天是计划和设计的时节。当列文走到农场的时候他好比一棵天的树不知向何和怎样伸展它那苞的枝和幼芽他也不十分知现在要在他所喜的农事上些什么但是他觉得他有满腹绝妙的计划和设计。先他就去看家畜。母已经放围场里它们上闪耀着天新换的、光的晒着太哞叫着要到草地上去。列文叹赏地凝视着这群母它们的情况他一一滴都知得清清楚楚的于是吩咐把它们放到草地上去小放围场里。牧人们兴兴地跑去准备到草地上去。牧的妇女们提着裙迈动那还没有被太晒黑的白的赤脚溅起泥浆跑过去手里拿着树枝追逐那群因为天来临而喜若狂的小。

十三

列文穿上大长靴第一次换下大衣穿起呢外去视察农场涉过在太光里令人目眩的溪一会儿踩在冰上一会儿又陷胶泥里。

叹赏了一番今年生下的格外优良的小之后——早先生的小有农民的母那么大而帕瓦的女儿才三个月就已经有一岁犊那么大了——列文吩咐把槽搬到外面去在围场里喂它们草吃。但是结果现因为围场在冬天没有使用过秋天修筑的木栏已经坏了。他差人去叫木匠本来照他的吩咐木匠该制造打谷机了。但是结果木匠还在修理耙而耙原来应该在大斋期之前就修理好的。这可使列文非常恼怒了。农事上这永远懒懒散散的现象他曾竭尽全力和它斗争了那么多年现在还要遇到这真是恼人。他查明了木栏因为冬季不用搬了耕的厩里丢在那里坏了因为它们只是围小用的得并不牢固。此外看来同样分明

他自认很不好的行为他应当受良心的谴责；但是回想起那些恶劣行为并没有像回忆起这些虽然琐细但是屈辱的往事这么使他痛苦。这些创伤从没有平复。除了这些往事现在还有他遭到拒绝和他那晚在众人中呈现的可怜相。但是时间和工作起了作用。悲痛的记忆渐渐地被田园生活中的小事——那在他看来是微不足的、但实际上是重要的——掩盖住了。他想念基的时候一星期少似一星期了。他在急不可耐地期待着她已经结婚或行将结婚的消息希望这样的消息会像掉一颗病牙一样完全治好他的隐痛。

天姗姗来迟。大斋期最后两三个星期天气一直是晴朗而严寒的。白天在光下温得可以解冰雪但是在晚间却冷到零下七度。雪面上冻结了这么厚一层冰以致他们可以坐着车在没有路的地方走过。复活节的时候还是遍地白雪。但是突然之间在复活节第二天刮了一阵和的风乌云笼罩大地温的、猛烈的雨倾泻了三天三夜。到礼拜四风平息下来了灰的雾弥漫了大地好像在掩蔽着自然界变化的奥秘一样。在雾里面淌着冰块坼裂和漂浮着溷浊的、泡沫翻飞的急奔驰着；在复活节一周后的第一天在傍晚时候云开雾散乌云分裂成朵朵轻云天空晴朗了真正的天已经来临。早晨太灿烂地升起来迅地解了覆盖在面上的薄薄冰层温的空气随着从苏生的地面上升起来的蒸汽而颤动着。隔年的草又返青了。鲜的青草伸细微的叶片；雪球和红醋栗的枝芽和桦树的粘的枝都生机地萌芽了；一只飞来飞去的蜂正围绕着布满柳树枝的金朵嗡嗡叫着。看不见的云雀在天鹅绒般绿油油的田野和盖满了冰雪的、刈割后的田地上颤巍巍地歌唱着；田凫在积满了黄褐污的洼地和沼泽上面哀鸣；仙鹤和鸿雁地飞过天空的叫喊。脱落了的还没有全长来的家畜在牧场上吼叫起来了；弯的小羊在它们那掉了的、咩咩地叫着的母亲边蹦；捷的小孩在印满了赤脚印迹的的路上奔跑可以听见在池旁浣衣的农妇们的快活的闲谈声和农民们在院里修理犁耙的斧声。真正的天已经来临了。

这其间天到来了明媚而又温和不像天素常那样拖延时日和变幻莫测是一个草木、动和人类皆大喜的少有的天。这明媚的天更鼓舞了列文加了他抛弃过去的一切定而独立地安顿他独生活的决心。虽然他回到乡下时所抱的许多计划都没有实行但是他的最重要的决心——力求纯洁的决心——他已遵守了。他没有到每次失败之后照例使他苦恼的那羞耻之念他能够正视所有的人。二月间他接到玛丽亚·尼古拉耶夫娜一封信说他哥哥尼古拉的健康越来越坏了但是他不愿医治由于这封信的缘故列文到莫斯科去看望他哥哥总算说服了他去看医生并且到国外海浴场去转地疗养。他这样成功地说服了他的哥哥还借了路费给他而没有惹得他生气他自己对这件事情觉到非常得意。除了天需要特别注意的农事以外除了读书以外列文在那个冬天还着手写了一论述农业的著作企图阐明在农业中劳动者的质与气候和土壤一样同为绝对的因素因而农业学的一切原理不单应当据土壤和气候这两个因素而且要据土壤、气候和劳动者的某一成不变的质这三个因素推定来。所以虽然孤独或者正因为孤独他的生活是格外充实的；只是间或他到一不满足的**就是想把萦绕在他脑际的思想告知阿加菲娅·米哈伊罗夫娜以外的什么人虽说他和她也时常谈论理学、农业原理、特别是哲学；哲学是阿加菲娅·米哈伊罗夫娜好的话题。