房间里走动的仆人们摆好椅子；大家就了座分成了两组：一组挨近女主人围着茶炊另一组在客厅尽头围着那位穿黑天鹅绒衣裳、生着两道乌黑眉毛的美丽的公使夫人。在两组里谈话开头都照常游移了一会被迎接、寒暄、献茶所打断而且好像还在摸索着话题。

“她作为一个女演员真是举世无双可以看出她研究过考尔巴哈1”大使夫人那一组中一个外交官说。“您注意到她怎样倒下去的吗？…”

“啊请不要谈论尼尔松了吧！她实在没有什么新的地方好谈”一个穿着旧绸服、没有眉毛和假、红面孔、淡黄头的肥胖女人说。这是米亚赫基公爵夫人她以她的单纯和态度粗暴著名绰号叫enfantterrib1e2。米亚赫基夫人坐在两组当中听着两方面的谈话一会参与这一组一会又参与那一组。“今天我已经听见三个人说到考尔巴哈都是一样的话好像他们预先约好了似的。我真不明白为什么他们那样喜欢那句话。”

谈话被这个评语打断了又不得不另想新的话题。

“请对我们说一点有趣味而不刻毒的话吧”公使夫人说她是深谙英语所谓sma11ta1k3那种文雅的谈话艺术的。她这话是向那个外交官出的他也不知道现在从何说起了——

1考尔巴哈（18o4—1874）德国画家。考尔巴哈除了大壁画以外还画了莎士比亚和歌德等的著作中的插画；在尼尔松创造奥菲丽雅、苔丝德蒙娜和甘泪卿的歌剧角色时这些幅画像似乎供给了她很有用的提示。

2法语：淘气的孩子。

3英语：闲话。

“据说这是一桩难事话不刻毒是不会有趣的”他带着微笑开口了。“但是我来试试看。给我一个题目吧。关键全在题目。要是给了我题目就容易做文章了。我常常想前代有名的健谈家生在今世也难于说出聪明的话来的。一切聪明的话都变成陈词滥调了…”

“这也是早有人说过的”公使夫人笑着打断他。

谈话很温和地开始了但是正因为太温和了所以又停了下来。只好求助于万全的、永恒的话题——说长道短了。

“你不觉得图什克维奇很有几分LouisxV1的风度吗？”他说向站在桌旁的一位漂亮的、金的青年男子瞟了一眼。

“啊对啦！他和这客厅很相配所以他常到这里来哩。”

这谈话得到了支持原来它是影射着在这客厅里不能说的事情——那就是图什克维奇和女主人的关系。

这时在茶炊和女主人周围的谈话也同样地在三个不可避免的话题：最近的社会新闻、剧场和诽谤三者之间游移；结果还是落到最后的话题就是恶意的诽谤上。

“你们听到马利季谢娃那女人——是母亲不是女儿——

定制了一件diab1erose2衣裳吗？”——

1法语：路易十五（法国国王）。

2法语：血红色的。

“瞎说！不那可太妙了！”

“我奇怪以她的聪明——因为她并不是傻瓜您知道——

她竟看不出她自己多可笑。”

大家在责难或嘲笑不幸的马利季谢娃夫人这点上都有话说于是谈话愉快地唧唧喳喳讲起来像燃烧着的篝火一般。