要和父亲一道在清早冒着风霜出去散步了。是吧？”——

1多林卡是多莉的小名。

2卡佳是卡捷琳娜的小名。

父亲的话似乎很简单但是听了这些话基蒂就好似一个罪犯被人揭了一样狼狈惊惶。“是的他都知道他都明白他说这些话是在告诉我虽然我感到羞愧但是我必须克服羞愧心情。”她鼓不起勇气来回答。她正想要开口却蓦地哭起来从房间里冲出去。

“你看你开的好玩笑！”公爵夫人攻击她的丈夫。“你总是…”她就开始责备起他来。

公爵听着夫人责备有好一会没有说话但是他的面色越愁眉不展了。

“她多可怜呵这可怜的孩子。多可怜你没有感觉到她一听见别人略略提起这事的起因就多么伤心呵。唉！看错人到这种地步！”公爵夫人说由她声调的变化多莉和公爵两人都明白她说的是弗龙斯基。“我不明白为什么竟没有法律来制裁这类卑劣可耻的人。”

“噢我真不要听了！”公爵阴郁地说从安乐椅上站起来好像要走开的样子但是在门口停住了。“法律是有的亲爱的你既然引我说我就告诉你这一切是谁的过错吧：你你都是你呀！制裁这类绔袴子弟的法律一向就有的现在也有。是的如果不是做了什么不妥当的事我尽管老了也会和他那位花花公子决斗的。是的你现在给她治病吧把那些庸医都请来吧。”

公爵显然还有许多话再说但是公爵夫人一听到他那种语调她立刻平静下来感到后悔了像她在严重场合常有的情形一样。

“a1exandrea1exandre”她低声说走近他开始哭泣起来了。

她一哭公爵也就平静下来了。他走到她面前。

“哦得了得了吧！你也怪可怜的我知道。这是没有办法的事。没有什么大不了的。上帝是慈悲的…谢谢”他说也不知道他在说些什么同时他手上感触到公爵夫人淌着泪水的接吻于是回了一吻公爵就走出了房间。

在这以前当基蒂哭着走出房间的时候多莉凭着母性的、家庭中的本能立刻看出在她面前摆着女人应尽的职责她准备来完成。她脱下帽子而且在精神上好像卷起了袖子预备行动。当她母亲攻击她父亲的时候她竭力在孝敬所允许的范围内制止她母亲。在公爵大雷霆的时候她却默不作声；她为她母亲羞愧而且她父亲这么快又变温和了这使她对他产生了好感；但是当她父亲离开她们的时候她就准备来做一件重要的急待做的事情——到基蒂那里去安慰她一番。

“我早想告诉你一件事maman。你知道列文上次来这里的时候想要向基蒂求婚吗？他亲口对斯季瓦说的。”

“哦怎样？我不知道…”

“说不定基蒂拒绝了他？她没有对你说过吗？”

“没有不论是这个人或那个人她都没有对我说起过；

她太自负了。但是我知道一切都是为了那个人的缘故。”

“是的你想想假定她拒绝了列文我知道如果不是为了那个人她是不会拒绝他的…后来那个人又那么卑鄙无耻地欺骗了她。”

公爵夫人想起来她在女儿面前问心有愧觉得太可怕了她恼怒起来。

“啊我真不明白！如今女孩子们都自作主张什么话也不告诉母亲结果…”

“maman我去看看她。”

“哦去吧。难道我不许你去吗？”她母亲说。

三

当她走进基蒂的小房间——一间精致的、粉红色的小房间摆满了vieuxsaxe1的玩具正像两个月前基蒂自己一样鲜嫩、绯红和快乐——多莉想起去年她们是怎样满怀深情和欢乐一道装饰这房间。当她看见基蒂坐在靠近门口的矮凳上眼睛一动不动地盯在地毯角上的时候她的心都冷了。基蒂望了她姐姐一眼她脸上那种冷冷的、有几分严厉的表情并没有改变——