“是呀，我不能回屋去，”我思忖“我不能安坐在火炉边，而他却风风雨雨在外面闯。与其忧心如焚，不如脚劳累一些，我要走上前去迎接他。”

我仰望天空，一滴幼稚的泪蒙住了睛，那是失望和焦急之泪。我为此到羞涩，赶把它抹去，但迟迟没有举步。月亮把自己整个儿关了闺房，并拉上了厚实的云的窗帘。夜变得黑沉沉了，大风刮来了骤雨。

“相信！怎么回事？—一告诉我你觉得怎么样。”

“除了我。我是够实实在在的了——碰我一下吧。”

我在他旁边坐下，但告诉他我吃不下了。

他把我放到了石路上。约翰牵走了。他跟在我后了大厅，告诉我赶快换上衣服，然后回到图书室他边。我正向楼梯走去，他截住我，要我答应不要久待。我确实没有呆多久。五分钟后便回到了他边，这时他正在用晚饭。

“我相信很好。”

“但愿他会来！但愿他会来！”我大嚷着，心里产生了要发作疑病症的预。茶之前我就盼望他到了，而此刻天已经全黑。什么事儿耽搁了他呢？难了事故？我不由得想起了昨晚的一幕，我把它理解成是灾祸的预兆。我担心自己的希望过于光明而不可能实现，最近我享了那么多福，自己不免想到，我的运气已过了，如今必然要走下坡路了。

“你都收拾好了吗，”

“我需要你。可是别了，我们已经到了桑菲尔德，让我下去吧。”

我打了铃，吩咐把托盘拿走。再次只剩下我们两人时，我拨了火，在我主人膝边找了个低矮的位置坐下。

“现在没有。我既不害怕，也不难受。”

他伸手，大笑起来。“这也是个梦？”他把手放到挨我睛的地方说。他的手肌发达、劲有力、十分匀称，他的胳膊又长又壮实。

“有一些，不过慢慢地我会告诉你的，先生。我猜想你只会讥笑我自寻烦恼。”

“明天一过，我要痛痛快快地笑你，但现在可不敢。我的宝贝还不一定到手。上个月你就像鳗鱼一样溜，像野蔷薇一样多刺，什么地方手指一碰就挨了刺。现在我好像己经把迷途的羔羊揣在怀里了，你溜了羊栏来找你的牧羊人啦，简？”

“瞧！”他大声叫，一面伸双手，从鞍上弯下腰来。“显然你少了我不行，踩在我靴尖上，把两只手都给我，上！”

来时，也不过是苍白的一长条，单调得连一个移动的斑都没有。

“没有。不过我以为你永远不会回来了。我实在耐不住等在屋里，尤其是雨下得那么大，风刮得那么。”

“坐下来陪我，简，要是上帝保佑，在很长一段时间内，这是你在桑菲尔德府吃的倒数第二顿饭了。”

“你说‘很好’两个字的时候，笑得真有些反常呀，简！你双颊上的一小块多亮！你睛里的闪光多怪呀！你好吗？”

“你，先生，是最像幻影了，你只不过是个梦。”

“我没

“很好，先生。”

“都好了，先生。”

“我也好了，”他说。“我什么都理好了，明天从教堂里一回来，半小时之内我们就离开桑菲尔德。”

我发了，走得很快，但并不很远。还没到四分之一英里，我便听见了一阵蹄声。一位骑手疾驰而来，旁边窜着一条狗。不祥的预一扫而光！这正是他，骑着梅斯罗来了，后跟着派洛特。他看见了我，因为月亮在空中开辟了一条蓝的光带，在光带中飘移，晶莹透亮。他摘下帽，在挥动，我迎着他跑上去。

“确实是雨大风狂！是呀，看你像人鱼一样滴着。把我的斗篷拉过去盖住你。不过我想你有些发烧，简。你的脸颊和手都得厉害。我再问一句，了什么事了吗？”

“今晚我看不清自己的前景，先生。而且我几乎不知脑里想些什么？生活中的一切似乎都是虚幻的。”

“将近半夜了，”我说。

“吃好了，简。”

我照他说的了。心里一兴也灵活了，我上坐到他前面。他使劲吻我，表示对我的迎，随后又自鸣得意地了一番，我尽量一脑儿都相信。得意之中他刹住话题问我：“怎么回事？珍妮特，你居然这个时候来接我？了什么事了？”

“难是因为牵挂着面前的旅程，简？是不是因为想着去敦便得没有胃了？”

“我的确答应过，而且我会信守诺言，至少陪你一两个小时，我不想睡觉。”

“那样的话，你刚才害怕过，难受过？”

“不错，但记住，简，你答应过，在婚礼前夜同我一起守夜。”

“不错，我碰了它，但它是个梦，”我把他的手从面前下说。“先生，你用完晚饭了吗？”