“不过今晚我可不想留你太晚，”她说“现在钟敲十二了，你奔波了一整天，一定已经很累，要是你的脚已经和过来了，我就带你上卧室去，我已让人拾掇好了我隔

“你说什么呀，亲的，我耳朵有些背。”这位好心的夫人问，一边把耳朵凑近我的嘴。

，我下车走门去。

“我很兴——”她在我对面坐下，把那只猫放到膝，继续说：“我很兴你来了。现在有人作伴，住在这儿是很愉快的。当然，什么时候都很愉快，桑菲尔德是一个很好的老庄园，也许近几年有些冷落，但它还是个面的地方，不过你知，在冬天，即使住在最好的房里你也会觉得孤独凄凉的。我说孤独——莉娅当然是位可的姑娘，约翰夫妇是正派人。但你知他们不过是仆人，总不能同他们平等谈吧，你得同他们保持适当的距离、免得担心失去威信。确实去年冬天（如果你还记得的话，那是个很冷的冬天，不是下雪，就是刮风下雨），从十一月到今年二月，除了卖的和送信的，没有人到府上来过。一夜一夜地独自坐着，我真到忧伤。有时我让莉娅来读些东西给我听听，不过我想这可怜姑娘并不喜这差使。她觉得这束缚人。秋两季情况好些，光和长长的白天使得一切大不相同。随后，秋季刚刚开始，小阿德拉·瓦和她的保姆就来了，一个孩立刻使一幢房活了起来，而现在你也来了，我会非常愉快。”

“啊，一也不麻烦。你的手恐怕差儿冻僵了吧。莉娅，调儿尼格斯酒，切一两片三明治。储藏室的钥匙在这儿。”

“真的，那她不是你女儿？”

“是的，夫人。”

听着听着，我对这位可敬的老妇人产生了好，我把椅往她边挪了挪，并表达了我真诚的希望，愿她发现我是一位如她所企盼的洽伙伴。

“我想你就是费尔法克斯太太了？”我说。

“请从这边走，小，”这姑娘说。我跟着她穿过一个四周全是大的门的方形大厅，她领我了一个房间，里面明亮的炉火与烛光，同我已经习惯了两小时的黑暗恰成对比，起初得我缭。然而等我定下神来，前便现了一个惬意和谐的画面。

“费尔法克斯小？噢，你的意思是瓦小！瓦是你要教的学生的名字。”

“是呀，你说得对，请坐吧。”

“好啦，靠近火炉些吧，”她继续说“你已经把行李带来了是吗，亲的？”

她从袋里掏一串井然有序的钥匙，把它递给了仆人。

“她把我当客人看待了，”我想“我没有料到会受到这样的接待。我所期望的只是冷漠与生。这不像我耳闻的家女教师的待遇。但我也决不能兴得太早。”

她把我领到她自己的椅上坐下，随后动手取下我的披巾，解开我的帽带，我请她不用如此麻烦了。

“今晚我能见一见费尔法克斯小吗？”我吃完了她递给我的心后问。

我把这个问题更清楚地重复了一遍。

这是一个舒适的小房间，温的炉火旁摆着一张圆桌，一条老式背安乐椅上，坐着一位整洁不过的矮小老妇人，寡妇帽，穿黑丝绸长袍，还围着雪白的平纹细布围裙，跟我想象中的费尔法克斯太太一模一样，只是不那么威严，却显得更加和蔼罢了。她正忙着编织。一只硕大的猫娴静地蹲在她脚边。作为一幅理想的家闲适图，它真是完无缺了。对一个新到的家女教师来说，也很难设想有比这更让人放心的初次见面的情景了。没有那咄咄人的豪华，也没有今人难堪的庄严。我一门，那老妇人便站了起来，立刻客客气气地上前来迎接我。

她回来了，亲自动手从桌上把她的编织工和一两本书挪开，为莉娅端来的托盘腾了地方。接着她亲自把心递给我。我颇有些受若惊，我从来没有受到过这样的关心，况且这关心来自我的雇主和上司。可是她似乎并不认为自己的行动有什么格，所以我想还是对她的礼仪采取默认态度好。

“不是，我没有家。”

“你好，亲的！恐怕一路坐车很乏味吧。约翰驾车又那么慢，你一定怪冷的，到火炉边来吧。”

我本想接着第一个问题继续往下问，问她瓦小同她是什么关系，但转念一想，觉得问那么多问题不太礼貌，更何况到时候我肯定会有所闻的。

“我来叫人搬到你房间去，”她说着，急急忙忙走了去。