我在盖茨黑德府上格格不。在那里我跟谁都不像。同里德太太、她的孩、她看中的家仆，都不洽。他们不我，说实在我也一样不他们。他们没有必要情对待一个与自已合不来的家伙，一个无论是个、地位，还是嗜好都同他们泾渭分明的异己；一个既不能为他们效劳，也不能给他们增添乐的废；一个对自己的境界心存不满而又蔑视他们想法的讨厌家伙。我明白，如果我是一个聪明开朗、漂亮顽、不好侍候的孩，即使同样是寄人篱下，同样是无亲无故，里德太太也会对我的境更加宽容忍让；她的孩们也会对我亲切情些；佣人们也不会一再把我当作保育室的替罪羊了。

我因为挨了打、跌了，依然疼痛，依然着血。约翰肆无忌惮地打我，却不受责备，而我不过为了免遭一步无理殴打，反抗了一下，便成了众矢之的。

为什么我总是受苦，总是遭人白，总是让人告状，永远受到责备呢？为什么我永远不能讨人喜？为什么我尽力博取心，却依然无济于事呢？伊丽莎自私任，却受到尊敬；乔治亚娜好使，心又毒，而且词夺理目空一切，偏偏得到所有人的纵容。她的貌，她红的面颊，金的卷发，使得她人见人，一俊便可遮百丑。至于约翰，没有人同他撞，更不用说教训他了，虽然他什么坏事都：捻断鸽的颈，死小孔雀，放狗去咬羊，采摘温室中的，掐断房上等木的芽。有时还叫他母亲“老姑娘”又因为她肤黝黑像他自己而破大骂。他蛮横地与母亲作对，经常撕毁她的丝绸服装，而他却依然是“她的宝贝”而我不敢有丝毫闪失，什么都全力以赴，人家还是骂我淘气鬼，讨厌坯，骂我丝丝，贼溜溜，从早上骂到下午，从下午骂到晚上。

约翰·里德的专横霸、他妹的傲冷漠、他母亲的厌恶、仆人们的偏心，像一混沌的井中黑的沉淀，一古脑儿泛起在我烦恼不安的心。

“不公呵，不公！”我的理智呼喊着。在痛苦的刺激下我的理智变得早熟，化作了一短暂的力量。决心也同样鼓动起来，激发我去采取某奇怪的手段，来摆脱难以忍受的压迫，譬如逃跑，要是不能奏效，那就不吃不喝，活活饿死。

贝茜和刻薄的艾博特小让我一动不动坐着的，是一条垫矮凳，摆在靠近大理石炉的地方。我面前是耸的床，我右面是黑漆漆的大橱，橱上柔和、斑驳的反光，使镶板的光泽摇曳变幻。我左面是关得严严实实的窗，两扇窗中间有一面大镜，映照床和房间的空旷和肃穆。我吃不准他们锁了门没有，等到敢于走动时，便起来看个究竟。哎呀，不错，比牢房锁得还呐。返回原地时，我必须经过大镜跟前。我的目光被引住了，禁不住探究起镜中的世界来。在虚幻的映像中，一切都显得比现实中更冷落、更沉。那个陌生的小家伙瞅着我，白白的脸上和胳膊上都蒙上了斑驳的影，在—切都凝滞时，唯有那双明亮恐惧的睛在闪动，看上去真像是一个幽灵。我觉得她像那半仙半人的小灵，恰如贝茵在夜晚的故事中所描绘的那样，从沼泽地带山蕨丛生的荒谷中冒来，现于迟归的旅行者前。我回到丁我的矮凳上。

殡葬工人从这里抬走。从此之后，这里便始终弥漫着一森森的祭奠氛围，所以不常有人闯来。

这时候我相信起迷信来了，但并没有到了完全听凭摆布的程度，我依然血沸腾，反叛的隶那苦涩情绪依然激励着我。往事如、在我脑海中奔涌，如果我不加以遏制，我就不会对暗的现实屈服。

那个沉的下午，我心里多么惶恐不安！我的整个脑袋如一团麻，我的整颗心在反抗：然而那场内心斗争又显得多么茫然，多么无知啊！我无法回答心底那永无休止的问题——为什么我要如此受苦。此刻，在相隔——我不说多少年以后，我看清楚了。

红房里白昼将尽。时候已是四过后，暗沉沉的下午正转为凄凉的黄昏。我听见雨仍不停地敲打着楼梯的窗，狂风在门厅后面的树丛中怒号。我渐渐地冷得像块石，勇气也烟消云散。往常那屈辱，那缺乏自信、孤独沮丧的情绪，浇灭了我将消未消的怒火，谁都说我坏，也许我确实如此吧。我不是一心谋划着让自己饿死吗？这当然是一罪过。而且我该不该死呢？或者，盖茨黑德教堂圣坛底下的墓是个令人向往的归宿吗？听说里德先生就长眠在这样的墓里。这一念重又勾起了我对他的回忆，而越往下细想，就越害怕起来。我已经不记得他了，只知他是我舅父——我母亲的哥哥——他收养了我这个襁褓中的孤儿，而且在弥留之际，要里德太太答应，把我当作她自己的孩来抚养。里德太太也许认为自己是信守诺言的。而我想就她本而论，也确是实践了当初的许