对她谈情说爱了。他先怕恭维话会吓坏她。他就显出平静、严肃、忧郁的样子。

艾玛低着头听他说，一面还用脚尖拨动地上的碎木屑。

但是一听见：“难道我们的命运不是共同的？”

“不是！”她答道。“你知道。这是不可能的。”

她站起来要走。他抓住她的手腕。她站住了。然后，她用多情的、湿润的眼睛看了他几分钟，激动地说道：“啊！好了，不要再说了…马在哪里？回去吧。”

他做了一个生气而又苦恼的手势，她却重复说：“马在哪里？马在哪里？”

于是他露出一张奇怪的笑脸，瞪着眼睛，咬紧牙齿，伸出两只胳膊，向她走来。

她哆哆嗦嗦地向后退。她结结巴巴地说：“啊！你叫我害怕！你叫我难过！走吧！”

“既然这样，”他回答说，脸色忽然变了。他立刻又变得恭恭敬敬，温存体贴，畏畏缩缩，她挽住他的胳膊。他们一同往回走。他说：“你到底怎么啦？为什么这样？我不明白。你恐怕是误会了？你在我的心里就像圣母在神位上，高不可攀，坚不可摧，神圣不可侵犯。不过没有你，我活不下去了！我需要你的眼睛，你的声音，你的思想。做我的朋友，做我的妹妹，做我的天使吧！”

他伸出胳膊，搂着她的腰。她软弱无力地要挣开。他就这样边走边搂着她。

他们听见两匹马在吃树叶。

“再待一会儿！”罗多夫说。“不要走！待一会儿！”

他带她往前走，走到一个水塘旁边，浮萍在水上铺开了一片绿茵。残败的荷花静静地立在灯心草中间。听到他们在草上的脚步声，青蛙就跳进水里，藏起来了。

“我该死，我该死，”她说。“我怎么这样傻，怎么能听你的话！”

“怎么了？…艾玛！艾玛！”

“唉！罗多夫！…”少妇把身子偎着他的肩膀，慢慢地说。

她的袍子紧紧贴住他的丝绒衣服。她仰起又白又嫩的脖子，发出一声叹息，脖子就缩下去，四肢无力，满脸流泪，浑身颤抖。她把脸藏起来，就由他摆布了。

黄昏的暝色降落了；天边的夕阳穿过树枝，照得她眼花缭乱在她周围，不是这里的树叶，就是那里的草地上，有些亮点闪闪烁烁，好像蜂鸟飞走时撒下的羽毛。到处一片寂静，树木似乎也散发出了温情蜜意；她又感到她的心跳急促，血液在皮肤下流动，仿佛一条奶汁汹涌的河流。那时，她听到从遥远的地方，从树林外，从小山上，传来了模糊而悠扬的呼声。她静静地听着，这声音不绝如缕，像音乐一般溶入了她震荡激动的心弦。罗多夫却叼着一支雪茄，正用小刀修补一根断了的缰绳。

他们走原路回荣镇去。他们在泥地里又看见了并排的马蹄印同样的小树丛，以及在草地上同样的石子。他们周围的—切都没有改变，但是对她来说，却仿佛发生了移山倒海的变化。

罗多夫只时不时地俯下身子，拿起她的手来，吻上一吻。

她骑在马上很漂亮。她挺直了细长的腰身，膝盖靠着马鬃毛弯了下去，新鲜的空气和夕阳的晚照，使她的脸色更加红润。

一走上荣镇的石板地，她就调动马头，左旋右转。大家都在窗口看她。

晚餐时，她的丈夫觉得她的气色很好；但问她玩得怎么样，她却装作没有听见，只把胳膊肘拄在盘子旁边，在两根点着的蜡烛之间。

“艾玛！”他叫她。