阿托斯不像我们的邻居英国人，脸会随着天气变坏而变得沉。一年之中越是天气好的日，他就越忧愁；六月和七月，对阿托斯来讲是可怕的月份。

找到阿托斯呢？

①古罗将军，曾参与刺杀独裁者凯撒。

①即不可偷盗。

实际上，阿托斯在心情愉快的时候，足可与潇洒、贵的廷臣特雷维尔先生媲，甚至还略胜一筹。他中等个儿，但格非常结实，非常匀称。五大三的波托斯，论力在火枪队里有皆碑，但他好几次与阿托斯角力，都不得不甘拜下风。阿托斯目光炯炯，鼻梁笔直，下的廓酷似布鲁图①，整个显示一难以形容的庄重而雅的气质；他的双手从来不加修饰，使得经常用杏仁霜和香油涂抹双手的阿拉米斯万分遗憾；他的嗓门又洪亮又悦耳。除了这一切之外，阿托斯还有一个难以描述的特：他虽然总是使自己默默无闻，不引人注意，但是对上社会以及最显赫的社会阶层的习俗，却了解得细致微；他最细小的行动，都会不自觉地名门世家弟的习惯。

然而，人们却看到这个天众，格健，品质优秀的人，不知不觉地变得沉迷于质生活，就像老年人在上和神上变得愚钝一样。阿托斯在没有钱吃吃喝喝的日，——这日是常有的——他上光彩照人的那一分就彻底熄灭了，仿佛消失在沉的夜中。

看来只能说，酒是造成阿托斯忧愁的原因，或者反过来讲，他饮酒只是为了解愁，而正如我们前面说过的，这解愁的方法只能越解越愁。这极度的忧愁不能归咎于赌博，因为阿托斯在赌台边的表现与波托斯相反：波托斯赌赢了就唱歌，赌输了就骂街；阿托斯呢，赌赢了和赌输了一样无动于衷。一天晚上在火枪手俱乐，他赢了三千比斯托尔，随后不仅输了，连节日系的绣金腰带也输了，接着呢，不仅把这一切重新赢了回来，还多赢了一百金路易。而在整个过程之中，他那漂亮的黑眉动都没动一下，他那双手一直保持着珍珠般的光泽，他的谈话这天晚上是愉快的，但始终愉快而平静。

像那个时代的所有大贵族一样，他骑术娴，善于使用各兵。而且他受的教育非常全面，连经院学方面他都有着丰富的知识，而当时备这方面知识的绅士有如凤麟角；平时，阿拉米斯说两句拉丁文，波托斯假装也懂，阿托斯却脸上微笑，有两三次甚至纠正了阿拉米斯不自觉犯的基本文法错误，例如纠正一个动词的时态或名词的变格，使他的两个朋友惊愕不已。除此而外，在品行方面他也无懈可击，尽在那个时代，军人很容易违背宗教和良心，情夫很容易抛弃现代人非常细腻的情，穷人很容易无视“西十诫”中的第七诫①。所以，阿托斯的的确确是一个非凡的人。

然而，达达尼昂明显地偏这位绅士。阿托斯贵不凡的外貌，他甘于默默无闻而不时闪烁崇的思想火，他那永不改变的、使得他最容易结的平易近人的态度，他的颜笑和尖酸刻薄的格，他那不是自盲目就是自罕见的冷静沉着的勇敢无畏气概，总之，他的许多优，在达达尼昂心里引起的不仅是尊重和友情，而是钦佩。

阿托斯被他留在非常危险的境之中，很可能已经死了。一想到这里，达达尼昂顿时脸沉，止不住连叹几气，低声发誓要为阿托斯报仇雪恨。在他的三个朋友之中，阿托斯年龄最大，他在情趣和好恶方面，表面上与达达尼昂距离也最大。

于是，那个半神半人不见了，剩下的只是一个普通人，耷拉着脑袋，两无神，说话迟钝吃力，经常成小时地久久盯住面前的酒瓶和酒杯，或者盯住格里默。这位跟班已经习惯于据人的动作去办事，而且能从主人没有表情的目光中，看主人最细小的愿望，并立即给以满足。四个朋友有时聚在一起，阿托斯极少开说话，偶然说一句，也费尽九二虎之力。可是，阿托斯喝起酒来，却一个人抵得上四个。这时，他除了更明显地皱起眉，脸上现的忧愁之外，没有别的任何表情。

就是请人吃一餐饭，阿托斯安排得也比任何人都周到。他照每位客人祖传的或自己获得的地位，给他安排适当的座次。关于纹章学，阿托斯了解全国所有贵族家谱，了解它们的世系、姻亲、勋徽和勋徽的来龙去脉。他通晓各礼仪，连细微末节都知得一清二楚；他懂得大领主有些什么权利，还通犬猎和鹰猎技术，有一天他聊起这非凡的技术，令国王路易十三惊讶不已，虽然路易十三本人被认为是这方面的行家。

我们知，达达尼昂是个寻究底，思想捷的人。尽他在这件事情上很想满足自己的好奇心，但阿托斯这样忧愁的原因一都摸不透，也没有发现造成这抑郁的遭遇。阿托斯从来没有收到书信，他办任何事都从来不瞒着他的三位朋友。