第2章：第二章上

他们各有各的房间。他们都有七十左右年纪，或者甚至已过了七十。他们都还自得其乐——当然是傻里傻气的。我知dao这话听起来有点混，可我并不是有意要说混话。我的意思只是说我想老斯宾sai想得太多了，想他想得太多之后，就难免会想到象他这样活着究竟有什么意思。我是说他的背已经完全驼了，shenti的姿势十分难看，上课的时候在黑板边掉了粉笔，总要坐在第一排的学生走上去拾起来递给他。真是可怕极了，在我看来。不过你要是想他想得恰到好chu1，不是想得太多，你就会觉得他的日子还不算太难过。举例来说，有一个星期天我跟另外几个人在他家喝热巧克力，他还拿chu一条破旧的纳瓦霍毯子来给我们看，那是他跟斯宾sai太太在黄石公园向一个印第安人买的。你想象得chu老斯宾sai买了那条毯子心里该有多高兴。这就是我要说的意思。有些人老得快死了，就象老斯宾sai那样，可是买了条毯子却会高兴得要命。

他的房门开着，可我还是轻轻敲了下门，表示礼貌。我望得见他坐的地方。他坐在一把大pi椅上，用我上面说过的那条毯子把全shen裹得严严的。

他听见我敲门，就抬起tou来看了看。“谁？”他大声嚷dao。“考尔菲德？进来吧，孩子。”除了在教室里，他总是大声嚷嚷。有时候你听了真会起jipi疙瘩。

我一进去，ma上有点儿后悔自己不该来。他正在看《大西洋月刊》，房间里到chu1是wan药和药水，鼻子里只闻到一般维克斯滴鼻药水的味dao。这实在叫人xie气。我对生病的人反正没多大好gan。还有更叫人xie气的，是老斯宾sai穿着件破烂不堪的旧浴衣，大概是他chu生那天就裹在shen上的。我最不喜huan老人穿着睡衣或者浴衣。他们那瘦骨磷晌的xiong脯老是lou在外面。还有他们的tui。老人的tui，常常在海滨之类的地方见到，总是那么白，没什么mao。“哈罗，先生，”我说。“我接到您的便条啦。多谢您关怀。”他曾写了张便条给我，要我在放假之前chou空到他家去dao别，因为我这一走，是再也不回来了。“您真是太费心了。我反正总会来向您dao别的。”

“坐在那上面吧，孩子，”老斯宾sai说。他意思要我坐在床上。

我坐下了。“您的gan冒好些吗，先生？”

“我的孩子，我要是觉得好些，早就去请大夫了，”老斯宾sai说。说完这话，他得意的了不得，ma上象个疯子似的吃吃笑起来。最后他总算恢复了平静，说dao：“你怎么不去看球？我本来以为今天有隆重的球赛呢。”

“今天倒是有球赛。我也去看了会儿。只是我刚跟击剑队从纽约回来，”我说。嘿，他的床真象岩石一样。

他变得严肃起来。我知dao他会的。“那么说来，你要离开我们了，呃？”他说。

“是的，先生。我想是的。”

他开始老mao病发作，一个劲几点起tou来。你这一辈子再也没见过还有谁比他更会点tou。你也没法知dao他一个劲儿点tou是由于他在动脑jin思考呢，还是由于他只是个ting不错的老家伙，糊涂得都不知dao哪儿是自己的pigu哪儿是自己的胳膊弯儿了。

“绥mo博士跟你说什么来着，孩子？我知dao你们好好谈过一阵，”“不错，我们谈过。我们的确谈过。我在他的办公室里呆了约莫两个钟tou，我揣mo。”

“他跟你说了些什么？”

“哦…呃，说什么人生是场球赛。你得an照规则进行比赛。他说得ting和蔼。我是说他没有蹦得碰到天hua板什么的。他只是一个劲儿谈着什么人生