第十三章

两个月以来逃亡的人不见踪影。在这两个月里，林惇夫人受到了而且也克服了所谓脑mo炎的最厉害的冲击。任何一个母亲看护自己的独生子也不能比埃德加照料她更为尽心。日日夜夜，他守着，耐心地忍受着jing1神混luan与丧失理xing的人所能给予的一切麻烦；虽然肯尼兹说他从坟墓中救chu来的人日后反而成为使他经常焦虑的gen源，——事实上，他牺牲了健康和jing1力不过是保住了一个废人——当凯瑟琳被宣告脱离生命危险时，他的gan激和huan乐是无限的；他一小时一小时地坐在她旁边，看着她的健康渐渐恢复，而且幻想她的心理也会恢复平衡，不久就会完全和她以前本人一样。他就靠这个幻想使他那过于乐观的希望得到安wei。

她第一次离开卧房是在那年三月初。早上，林惇先生在她枕上放一束金se的藏红hua。她已经有好久不习惯一点huan乐的光辉，当她醒来一看见这些hua，就兴高采烈地把它们拢在一起，yan睛放chu愉快的光彩。

“这些是山庄上开得最早的hua，”她叫。“它们使我想起轻柔的暖风，和煦的yang光，还有快rong化的雪。埃德加，外面有南风没有，雪是不是快化完啦？”

“这儿的雪差不多全化完了，亲爱的，”她的丈夫回答。

“在整个旷野上我只能看见两个白点：天是蓝的，百灵在歌唱，小河小溪都涨满了水。凯瑟琳，去年chun天这时候，我正在渴望着你到这个房子里来；现在，我却希望你到一两哩路外的那些山庄上去：风chui得这么惬意，我觉得这可以医好你的病。”

“我再去一次就不会回来了，”病人说“然后你就要离开我，我就要永远留在那儿。明年chun天你又要渴望我到这个房子来，你就要回忆过去，而且想到今天你是快乐的。”

林惇在她shen上不惜施以最温柔的爱抚，而且用最亲昵的话想使她高兴。可是，她茫然地望着hua，yan泪聚在睫mao上，顺着她的双颊直淌，她也未在意。我们知dao她是真的好些了，因此，确信她是由于长期关闭在一个地方才产生chu这zhong沮丧的情绪，要是换一个地方，也许会消除一些的。主人叫我在那好几个星期没人进chu的客厅里燃起炉火来，搬一把舒服的椅子放在窗口yang光下，然后把她抱下楼来。她坐了很久，享受着舒适的温暖。如我们所料，她四周的一切使她活泼起来了：这些东西虽然是熟悉的，却摆脱了笼罩着她那可厌的病床的那些凄凉的联想。晚上，看来她jing1疲力尽，但是没法劝她回卧房去，我只得在还没有布置好另一间屋子的时候，先把客厅沙发铺好作为她的床。为了不必上下楼太累，我们收拾了这间，就是你现在躺着的这间——跟客厅在同一层。不久她又好一点，可以靠在埃德加臂上从这间走到那间了。啊，我自己也想，她得到这样的服侍，是会复原的。而且有双重的原因希望她复原，因为另一个生命也倚仗她的生存而生存；我们都暗暗地希望林惇先生的心不久就会快乐起来，而他的土地，由于继承人的诞生，将不至于被一个陌生人夺去。

这儿我应该提一提伊莎贝拉在她走后六个星期左右，寄了一封短信给她哥哥，宣布她跟希刺克厉夫结婚了。信写得似乎冷淡乏味，可是在下面用铅笔写了隐晦的dao歉的话，而且说如果她的行为得罪了他，就恳求他原谅与和解：说她当时没法不这样作，事已如此，现在她也无法反悔。我相信林惇没回这封信。过了两个多星期，我收到一封长信，这信chu自一个刚过完mi月的新娘的笔下，我认为很古怪。现在我来把它念一遍，因为我还留着它呢。死人的任何遗wu都是珍贵的，如果他们生前就被人重视的话。

亲爱的艾lun，（信是这样开始的）——昨天晚上我来到呼啸山庄，这才tou一回听到凯瑟琳曾经，而且现在还是病得很厉害。我想我千万不能给她写信，我哥哥不是太生气，就是太难过，以至于不回我写给他的信。可是，我一定要给个什么人写封信，留给我唯一的对象就是你了。

告诉埃德加我只要能再见他一面，就是离开人世也愿意——我离开画眉田庄还不到二十四小时我的心就回到那儿了，直到这时我的心还在那儿，对他，还有凯瑟琳充满了热烈的gan情。虽然我不能随着我的心意zuo——（这些字下面是划了线的）——他们用不着期待我，他们可以随便下什么结论；可是，注