果一部小说或一个神话里说，一个十六岁的孩子一剑将一个高塔般的巨人像切糖果条似的一劈两半，或者为了渲染战斗的气氛，先是说小说的主人公面前有一百万敌兵，然后尽管我们不愿意，也得让我们相信这个骑士仅凭他的健臂的力量就取得了胜利，这种小说无论从主题到内容有什么美可言呢？如果一个女王或皇后轻率地投入了一个并不知名的游侠骑士的怀抱，那我们说什么好呢？说一座挤满了骑士的塔像船一样在海上乘风前行，今晚还在伦巴第，明早就到了教士国王的领土或者其他连托勒密都不曾描述，马可·波罗都没见过的什么地方，这种东西，除了粗野无知的人以外，哪个有文化的人会喜欢读呢？如果有人说，这种书编的就是虚构的事情，因而没有必要去追究它的细节和真实性，那么我要说，编得越接近真实才越好，编得越减少读者的怀疑，越具有可能性才越好。虚构的神话应当与读者的意识吻合，变不可能为可能，克服艰险，振奋精神，让人感到惊奇、兴奋和轻松，惊喜交加。不过，所有这些都不能脱离真实性和客观性，这样写出来的东西才算完美。

“我没见过哪本骑士小说能够称得上一个完整的神话故事，做到中间部分与开头呼应，结尾与中间部分呼应，都是七拼八凑，让人觉得它不是要创造出一个合理的形象，却存心要制造一个妖怪。除此之外，它的文笔晦涩，情节荒谬，爱情庸俗，礼仪不拘，还有冗长的战争描写，偏激的谈话，光怪陆离的行程，一句话，全无适当的写作技巧，实在应该从基督教国家清除出去，就像对待那些无用的人一样。”

神甫一直认真地听牧师讲述，觉得他是个很有见解的人，说得完全对。于是神甫对牧师说，他自己也是这种看法，而且对骑士小说很反感，已经烧掉了唐吉诃德的许多骑士小说。神甫又告诉牧师，他们曾检查过唐吉诃德的藏书，有的判处火刑，有的予以豁免。牧师听了不禁大笑，说自己虽然列举了骑士小说的许多坏处，可它还有一个好处，那就是可以在内容上让有想象力的人充分表现自己。它提供了广阔的创作天地，让人无拘无束地任意编写，可以写海上遇难、暴风骤雨或大战小冲突，也可以让人任意描写一位勇敢的上尉的各个方面：英勇机智，对狡猾的敌人神机妙算；巧舌如簧，可以做战士的思想工作；深思熟虑又当机立断，无论战前还是战时都很勇敢。它时而描写悲惨的事件，时而记述意外的惊喜；那儿写一个美貌绝伦的夫人正直、机警而又庄重，这儿写一个基督教骑士勇敢而又谦恭；此处写一个凶残蛮横的无赖，彼处写一个彬彬有礼、知勇双全的王子；还可以表现臣民的善良与忠诚，君主的伟大与高贵。

“作者可以自诩为星相家或者杰出的宇宙学家，可以是音乐家，也可以精通国家政务，如果他愿意的话，还可以当巫师。他可以表现尤利西斯的机智、埃涅阿斯的同情心、阿基琉斯①的勇敢、赫克托尔②的不幸、西农③的叛逆、欧律阿勒④的亲密、亚历山大的大度、凯撒的胆略、图拉真⑤的宽厚和真诚、索皮罗⑥的忠实和卡顿的审慎，总之，既可以将这些优秀品质集于一身，也可以分散在许多人身上，只要笔意超逸，构思巧妙，而且尽可能地接近于现实，就一定会做到主题新颖，达到完美的境地，实现作品的最佳目的，就像我刚才说的，就是寓教于趣。这种不受约束的写作可以使作者以诗与议论的各种美妙手法写出史诗、抒情诗、悲剧、喜剧来。史诗也可以用散文和诗写出来。”

①阿基琉斯是荷马史诗《伊利亚特》中的希腊英雄。

②赫克托尔是荷马史诗《伊利亚特》中的特浩伊主将。

③西农是希腊士兵，故意让特洛伊人俘虏，并劝他们把木马拖进城。