“不，不！"莫里斯令人可怜地叫。

“那好，"麦克默多说“我想你是一个胆小的人，所以你把这件事也看得太严重了。”

“有些人会说这是一场斗争，"麦克默多说“是一场两个阶级之间的全力以赴的斗争，所以每一方尽量打击对方。”

“我在费城会时，也没有想到过。只知这是一个有益的会社和朋友们聚会的场所。后来我听人提到这个地方，我真恨死这个名字第一次传到我耳中的那一时刻了，我想到这里来使自己生活得好一些！天啊！使自己生活得好一些！我妻和三个孩随我一起来了。我在市场开了一家绸布店，颇有盈利。我是一个自由人会会员，这件事很快就传开了。后来我被迫象你昨晚那样，加当地的分会。我的胳膊上烙下了这个耻辱的标记，而心里却打上了更加丑恶的烙印。我发觉我已经受一个邪的恶指挥控制，并陷一个犯罪网里。我可怎么办呢？我想把事情得善良些，可是只要我一说话，他们便象昨晚一样，说我是叛逆。我在世上所有的一切，都在绸布店里，我也不能远走他方。

他们可能要打听我们说些什么。”

我认为你对我讲这些话是善意的。现在我要回家去了。”

“好，我们就谈到这里。我一定把你的话记在心上，也可能过几天我就给你回话。

“那么，你在芝加哥参加自由人会时，可曾想到这样的事吗？”

“太严重！等你在这里住得时间长一些再瞧。看看这座山谷！看看这座被上百个烟囱冒的烟笼罩住了的山谷！我告诉你，这杀人行凶的云比那笼罩在人民的上的烟云还要低回、厚。这是一个恐怖谷，死亡谷。从早到晚，人们心里都惊惶不安。等着瞧吧，年轻人，你自己会清楚的。”

话，"麦克默多答。

如果我要脱离这个社团，我知得很清楚，我一定会被谋害，上帝知我的妻儿女会怎么样？噢，朋友，这简直可怕，太可怕了！"他双手掩面，不住地颤动，噎噎地啜泣起来。

“在你走之前，我还要讲一句话，"莫里斯说“我们在一起讲话，难免有人看见。

“这是山那边一所孤零零的房，离这里有二十英里。象你昨天那样，他们让我守住门。这事，他们还不相信我。其他的人都去了。他们来时，双手都沾满了鲜血。正当我们离开时，一个小孩从房内跑来跟在我们后面哭叫着。这是一个五岁的孩，亲看到他父亲遇害。我吓得几乎昏厥过去，可是我不得不装勇敢的样，摆一副笑脸来。因为我很明白，如果我不这样，同样的事就要在我的家里，他们下次就会双手沾满鲜血从我家里来，我的小弗雷德就要哭叫他的父亲了。

“好，等我了解得多了，我会把想法告诉你的，"麦克默多漫不经心地说“很清楚，你不适于住在这里，你最好早些转售你的产业，这对你会有好的。你对我所说的话，请放心，我不会说去。可是，皇天在上，如果我发现你是一个告密的人，那可就…”

“没有，我担保没有想到过。”

“你要怎样呢？"麦克默多突然问，"你不会去告密吧？”

“可是我已经是一个犯罪的人了，是一个谋杀案的胁从犯，在这个世界上永远被遗弃，在下世也难超生。我是一个善良的天主教徒。可是神父要听说我是一个死酷党人，也不会为我祈祷了，我已经背弃了宗教信仰。这就是我所经受的。我看你也正在走这条路，我问你，将来会有什么样的结局呢？你是准备一个嗜血杀人犯呢，还是我们去设法阻止它呢？”

麦克默多耸了耸肩，说：“这事，你心太了，你不适合这样的事。”

“我的良心和信仰还没有丧失，可是他们使我成为他们这伙罪犯中间的一个。他们选中我去一件事，如果我退缩，我很清楚，我会遭到什么下场。也许我是一个胆小鬼，也许是我想到我那可怜的小女人和孩们，无论怎么说，反正我是去了。我想这件事会永远压在我心里的。

“叫犯罪！"莫里斯喊，他的声音激动得颤抖起来“你已经看到一犯罪事实了，你还能把它叫什么别的？！昨天晚上，一个岁数大得可以你父亲的老人被打得血染白发，这是不是犯罪？你把这叫犯罪，还是把它叫什么别的呢？”

“但愿不要发生这样的事！"莫里斯大声说“当然，就是这样一想，我的命也就难保了。”