·纳丁的人，他常常在美港的岩层上猎

熊，然后把熊皮拿口来，到康科德的村子里换朗姆酒喝；那个人曾经告诉他，他甚至于

看见过一只糜鹿。纳丁有一只著名的猎狐犬，名叫布尔戈因，——他却把它念作布经，

——告诉我这段话的人常常向他借用这条狗。这个乡镇中，有一个老年的生意人，他又

是队长，市镇会计，兼代表，我在他的“日记账簿”中，看到了这样的记录。一七四二

——三年，一月十八日“约翰，梅尔文，贷方，一只灰色的狐狸，零元二角三分”；

现在这里却没有这种事了，在他的总账中，一七四三年，二月七日，赫齐吉阿·斯特拉

登贷款“半张猫皮，零元一角四分半”；这当然是山猫皮，因为从前法兰西之战的时候，

斯特拉登做过军曹，当然不会拿比山猫还不如的东西来贷款的。当时也有以鹿皮来换取

贷款的；每天都有鹿皮卖出。有一个人还保存着附近这一带最后杀死的一只鹿的鹿角，

另外一个人还告诉过我，他的伯父参加过的一次狩猎的情形。从前这里的猎户人数既多，

而且都很愉快。我还记得一个消瘦的宁呢，他随手在路边抓到一张叶子，就能在上面吹

奏出一个旋律来，如果我没记错的话，似乎比任何猎号声都更野，更动听。

在有月亮的午夜，有时候我路上碰到了许多的猎犬，它们奔窜在树林中，从我面前

的路上躲开，好像很怕我而静静地站在灌木丛中，直到我走过了再出来。

松鼠和野鼠为了我储藏的坚果而争吵开了。在我的屋子四周有二三十棵苍松，直径

一英寸到四英寸，前一个冬天给老鼠啃过，——对它们来说，那是一个挪威式的冬天，

雪长久地积着，积得太深了，它们不得不动用松树皮来补救它们的粮食短细。这些树还

是活了下来，在夏天里显然还很茂郁，虽然它们的树皮全都给环切了一匝，却有许多树

长高了一英尺；可是又过了一个冬天，它们无例外的全都死去了。奇怪得很，小小的老

鼠竟然被允许吃下整个一株树，它们不是上上下下，而是环绕着它来吃的；可是，要使

这森林稀疏起来，这也许还是必要的，它们常常长得太浓密了。

野兔子（学名Lepus Americanus）是很常见的，整个冬天，它的身体常活动在我的

屋子下面，只有地板隔开了我们，每天早晨，当我开始动弹的时候，它便急促地逃开，

惊醒我，——砰，砰，砰，它在匆忙之中，脑袋撞在地板上了。黄昏中，它们常常绕到

我的门口来，吃我扔掉的土豆皮，它们和土地的颜色是这样的相似，当静着不动的时候，

你几乎辨别不出来。有时在黄昏中，我一忽儿看不见了，一忽儿又看见了那一动不动呆

坐在我窗下的野兔子。黄昏时要是我推开了门，它们吱吱地叫，一跃而去。靠近了看它

们，只有叫我可怜。有一个晚上，有一只坐在我门口，离我只有两步；起先伯得发抖，

可是还不肯跑开，可怜的小东西，瘦得骨头都突出来了，破耳朵，尖鼻子，光尾巴，细

脚爪。看起来，仿佛大自然已经没有比它更高贵的品种，只存这样的小东西了。它的大

眼睛显得很年轻，可是不健康，几乎像生了水肿病似的。我路上一步，瞧，它弹力很足

地一跃而起，奔过了雪地，温文尔雅地伸直了它的身子和四肢，立刻把森林搬到我和它

的中间来了，——这野性的自由的肌肉却又说明了大自然的精力和尊严。