以和蜘蛛一起住在椽木上：这屋子，你一打开大门就到了里边，不必再拘泥形迹；在那

里，疲倦的旅客可以洗尘、吃喝、谈天、睡觉，不须继续旅行，正是在暴风雨之夜你愿

意到达的一间房屋，一切应有尽有，又无管理家务之烦；在那里，你一眼可以望尽屋中

一切财富，而凡是人所需要的都挂在木钉上；同时是厨房，伙食房，客厅，卧室，栈房

和阁楼；在那里你可以看见木桶和梯子之类的有用的东西和碗橱之类的便利的设备，你

听到壶里的水沸腾了，你能向煮你的饭菜的火焰和焙你的面包的炉子致敬，而必需的家

具与用具是主要的装饰品；在那里，洗涤物不必晒在外面，炉火不熄，女主人也不会生

气，也许有时要你移动一下，让厨子从地板门里走下地窖去，而你不用蹬脚就可以知道

你的脚下是虚是实。这房子，像鸟巢，内部公开而且明显；你可以前门进来后门出去，

而不看到它的房客；就是做客人也享受房屋中的全部自由，并没有八分之七是不能擅入

的，并不是把你关起在一个特别的小房间中，叫你在里面自得其乐，——实际是使你孤

零零地受到禁锢。目前的一般的主人都不肯邀请你到他的炉火旁边去，他叫来泥水匠，

另外给你在一条长廊中造一个火炉，所谓“招待”便是把你安置在最远处的一种艺术。

关于做菜，自有秘密方法，好像要毒死你的样子。我只觉得我到过许多人的住宅，很可

能会给他们根据法律而哄走，可是我从不觉得我到许多人的什么家里去过。如果我走到

了像我所描写的那种广厦里，我倒可以穿了旧衣服去访问过着简单生活的国王或王后，

可是如果我进到一个现代宫殿里，我希望我学会那倒退溜走的本领。

看起来，仿佛我们的高雅言语已经失去了它的全部力量，堕落到变成全无意义的废

话，我们的生命已经这样地远离了言语的符号，隐喻与借喻都得是那么的牵强，要用送

菜升降机从下面送上来，客厅与厨房或工作场隔得太远。甚至连吃饭也一般只不过是吃

一顿饭的比喻，仿佛只有野蛮人才跟大自然和真理住得相近，能够向它们借用譬喻。远

远住在西北的疆土或人之岛的学者怎么知道厨房中的议会式的清谈呢？

只有一两个宾客还有勇气跟我一起吃玉米糊；可是当他们看到危机接近，立刻退避，

好像它可以把屋子都震坍似的。煮过那末多玉米糊了，房屋还是好好的站着呢。

我是直到气候真的很冷了，才开始泥墙的，为了这个缘故，我驾了一叶扁舟到湖对

岸去取来更洁白的细沙。有了这样的交通工具，必要的话，就是旅行得更远我也是高兴

的。在这期间，我的屋子已经四面都钉满了薄薄的木板条子。在钉这些板条的时候，我

很高兴，我能够一锤就钉好一只钉子。我更野心勃勃，要迅速而漂亮地把灰浆从木板上

涂到墙上。我记起了讲一个自负的家伙的那个故事。他穿了很好的衣服，常常在村里走

来走去，指点工人。有一天他忽然想用实践来代替他的理论了，他卷起了袖子，拿了一

块泥水工用的木板，放上灰浆，总算没出岔子，于是得意洋洋地望了望头顶上的板条，

用了一个勇敢的动作把灰浆糊上去，马上出丑，全部灰浆掉回到他那傲慢的胸口。我再