听说过，有人迷路在森林里，倒在一棵树下，饿得慌，又累得要命，由于体力

不济，病态的想象力让他看到了周围有许多奇怪的幻象，他以为它们都是真的。同样，

在身体和灵魂都很健康有力的时候，我们可以不断地从类似的，但更正常、更自然的社

会得到鼓舞，从而发现我们是不寂寞的。

我在我的房屋中有许多伴侣；特别在早上还没有人来访问我的时候。让我来举几个

比喻，或能传达出我的某些状况。我并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独，我并不比瓦

尔登湖更寂寞。我倒要问问这孤独的湖有谁作伴？然而在它的蔚蓝的水波上，却有着不

是蓝色的魔鬼，而是蓝色的天使呢。太阳是寂寞的，除非乌云满天，有时候就好像有两

个太阳，但那一个是假的。上帝是孤独的，——可是魔鬼就绝不孤独；他看到许多伙伴；

他是要结成帮的。我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶，

一枝酢酱草，或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独。我不比密尔溪，或一只风信鸡，或北

极星，或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的溶雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。

在冬天的长夜里，雪狂飘，风在森林中号叫的时候，一个老年的移民，原先的主人，

不时来拜访我，据说瓦尔登湖还是他挖了出来，铺了石子，沿湖种了松树的；他告诉我

旧时的和新近的永恒的故事；我们俩这样过了一个愉快的夜晚，充满了交际的喜悦，交

换了对事物的惬意的意见，虽然没有苹果或苹果酒，——这个最聪明而幽默的朋友啊，

我真喜欢他，他比谷菲或华莱知道更多的秘密；虽然人家说他已经死了，却没有人指出

过他的坟墓在哪里。还有一个老太太，也住在我的附近，大部分人根本看不见她，我却

有时候很高兴到她的芳香的百草园中去散步，采集药草，又倾听她的寓言；因为她有无

比丰富的创造力，她的记忆一直追溯到神话以前的时代，她可以把每一个寓言的起源告

诉我，哪一个寓言是根据了哪一个事实而来的，因为这些事都发生在她年轻的时候。一

个红润的、精壮的老太太，不论什么天气什么季节她都兴致勃勃，看样子要比她的孩子

活得还长久。

太阳，风雨，夏天，冬天，——大自然的不可描写的纯洁和恩惠，他们永远提供这

么多的康健，这么多的欢乐！对我们人类这样地同情，如果有人为了正当的原因悲痛，

那大自然也会受到感动，太阳黯淡了，风像活人一样悲叹，云端里落下泪雨，树木到仲

夏脱下叶子，披上丧服。难道我不该与土地息息相通吗？我自己不也是一部分绿叶与青

菜的泥上吗？

是什么药使我们健全、宁静、满足的呢？不是你我的曾祖父的，而是我们的大自然

曾祖母的，全宇宙的蔬菜和植物的补品，她自己也靠它而永远年轻，活得比汤麦斯·派

尔还更长久，用他们的衰败的脂肪更增添了她的康健。不是那种江湖医生配方的用冥河