寞，也一不受寂寞之的压迫，只有一次，在我了森林数星期后，我怀疑了一个小

的直想这样答，——我们居住的整个地球，在宇宙之中不过是一个小。那边一颗

我已经发现了，无论两条怎样努力也不能使两颗心灵更形接近。我们最愿意和谁邻

而居呢？人并不是都喜车站哪，邮局哪，酒吧间哪，会场哪，学校哪，杂货店哪，烽

你提的似乎是最不重要的问题。怎样一空间才能把人和人群隔开而使人到寂寞呢？

在不竭之源泉的大自然那里挖掘他的地窖…有一个晚上在走向瓦尔登湖的路上，我赶

定很寂寞，总是想要跟人们接近一下的吧，特别在下雨下雪的日和夜晚。”我咙

了有的方向伸展它的。人的格不同，所以需要也很不相同，可是一个聪明人必需

星星，我们的天文仪还无法测量它有多么大呢，你想想它上面的两个相距最远的居

得太久，使地里的予，

地到这里存在着我的同类，虽然我是在一般所谓凄惨荒凉的境中，然则那最接近于

些房屋都受到了考验，女佣人都已经拎了桶和拖把，在大门阻止洪侵，我坐在

的情绪有些失常了，但我似乎也预知我会恢复到正常的。当这些思想占据我的时候，温

想到过邻居这事。每一支小小松针都富于同情心地胀大起来，成了我的朋友。我明显

使我觉得陌生的了。

我的血统，并最富于人的却并不是一个人或一个村民，从今后再也不会有什么地方会

托斯卡尔的丽的女儿啊。”

其间有许多思想扎下了，并发展了它们自己。在那来自东北的倾盆大雨中，村中那

上了一个市民同胞，他已经积蓄了所谓的“一笔很可观的产业”虽然我从没有好好地

我的最愉快的若时光在于秋两季的长时间暴风雨当中，这得我上午下午都被

低地的土豆烂掉，它对地的草还是有好的，既然它对地的草很好，它对我也是很

和的雨丝飘酒下来，我突然觉到能跟大自然伴是力瞩此甜如此受惠，就在这滴答

民又能有多远的距离呢？我怎会觉得寂寞？我们的地球难不在银河之中？在我看来，

导和保护。我并没有自称自赞，可是如果可能的话，倒是他们称赞了我。我从不觉得寂

在生者的大地上，他们的日很短，

火山哪，五区哪，虽然在那里人们常常相聚，人们倒是更愿意接近那生命的不竭之源

闪电击中湖对岸的一株苍松，从上到下，划一个一英寸，或者不止一英寸，四五

看到过它，那晚上他赶着一对上市场去，他间我，我是怎么想来的，宁肯抛弃这么

禁闭在室内，只有不停止的大雨和咆哮安着我；我从微明的早起就了漫长的黄昏，

好的了。有时，我把自己和别人作比较，好像我比别人更得诸神的，比我应得的似

英寸宽，很明显的螺旋形的槽，就好像你在一手杖上刻的槽一样。那天我又经过了

多人生的乐趣？我答说，我确信我很喜我这样的生活；我不是开玩笑。便这样，我

时，不知宁静而健康的生活是否应当有些近邻，独似乎不很愉快。同时，我却觉得我

乎还多呢；好像我有一张证书和保单在他们手上，别人却没有，因此我受到了特别的引

泉的大自然，在我们的经验中，我们时常到有这么个需要，好像边的杨柳，一定向

“不合宜的哀动消蚀悲哀；

我小屋的门后，只有这一门，却很欣赏它给予我的保护。在一次雷阵雨中，曾有一

它，一抬看到这一个痕迹，真是惊叹不已，那是八年以前，一个可怕的、不可抗拒的

回家，上床睡了，让他在黑夜泥泞之中走路走到布赖顿去——或者说

雷霆留下的痕迹，现在却比以前更为清晰。人们常常对我说“我想你在那儿住着，一

个支持我的气氛把我想象中的有邻居方便一的思压下去了，从此之后，我就没有再

滴答的雨声中，我屋周围的每一个声音和景象都有着无穷尽无边际的友，一下这