为是某些游唱诗人的歌喉，有些个晚上，我听到过他们唱小夜曲，他们也许正漂泊行经

山谷；可是听下去，我就欣然地失望了，一拉长，原来是牛的声音，不花钱的音乐。我

说，在我听来，青年人的歌声近似牛叫，我并不是讽刺，我对于他们的歌喉是很欣赏的，

这两种声音，说到最后，都是天籁。

很准时，在夏天的某一部分日子里，七点半，夜车经过以后，夜鹰要唱半个小时晚

祷曲，就站在我门前的树桩上，或站在屋脊梁木上。准确得跟时钟一样，每天晚上，日

落以后，一个特定时间的五分钟之内，它们一定开始歌唱。真是机会难得，我摸清了它

们的习惯了。有时，我听到四五只，在林中的不同地点唱起来，音调的先后偶然地相差

一小节，它们跟我实在靠近，我还听得到每个音后面的咂舌之声，时常还听到一种独特

的嗡嗡的声音，像一只苍蝇投入了蜘蛛网，只是那声音较响。有时，一只夜鹰在林中，

距离我的周遭只有几英尺，盘旋不已，飞，飞，好像有绳子牵住了它们一样，也许因为

我在它们的鸟卵近旁。整夜它们不时地唱，而在黎明前，以及黎明将近时唱得尤其富于

乐感。

别的鸟雀静下来时，叫枭接了上去，像哀悼的妇人，叫出自古以来的“呜——噜—

—噜”这种悲哀的叫声，颇有班·琼生的诗风。夜半的智慧的女巫！这并不像一些诗人

所唱的“啾——微”“啾——胡”那么真实、呆板；不是开玩笑，它却是墓地里的哀

歌，像一对自杀的情人在地狱的山林中，想起了生时恋爱的苦痛与喜悦，便互相安慰着

一样。然而，我爱听它们的悲悼、阴惨的呼应，沿着树林旁边的颤声歌唱；使我时而想

到音乐和鸣禽；仿佛甘心地唱尽音乐的呜咽含泪，哀伤叹息。它们是一个堕落灵魂的化

身，阴郁的精神，忧愁的预兆，它们曾经有人类的形态，夜夜在大地上走动，干着黑暗

的勾当，而现在在罪恶的场景中，它们悲歌着祈求赎罪。它们使我新鲜地感觉到，我们

的共同住处，大自然真是变化莫测，而又能量很大。呕—呵——呵——呵——呵——我

要从没——没——没——生——嗯！湖的这一边，一只夜鹰这样叹息，在焦灼的的失望

中盘旋着，最后停落在另一棵灰黑色的橡树上，于是——我要从没——没——没——生

——嗯！较远的那一边另一只夜鹰颤抖地，忠诚地回答，而且，远远地从林肯的树林中，

传来了一个微弱的应声——从没——没一一一没——生——嗯！

还有一只叫个不停的猫头鹰也向我唱起小夜曲来，在近处听，你可能觉得，这是大

自然中最最悲惨的声音，好像它要用这种声音来凝聚人类临终的呻吟，永远将它保留在

它的歌曲之中一样，——那呻吟是人类的可怜的脆弱的残息，他把希望留在后面，在进

入冥府的人口处时，像动物一样嗥叫，却还含着人的啜泣声，由于某种很美的“格尔格