就知道几点几十分，有几支箭要向罗盘上的哪几个方向射出；它从不干涉别人

的事，在另一条轨道上，孩子们还乘坐了它去上学呢。我们因此生活得更稳定了。我们

都受了教育，可以做退尔的儿子，然而空中充满了不可见的箭矢。除了你自己的道路之

外，条条路都是宿命的道路。那末，走你自己的路吧。

使我钦佩于商业的，乃是它的进取心和勇敢。它并不拱手向朱庇特大神祈祷。我看

到商人们每天做他们的生意，多少都是勇敢而且满足的，比他们自己所想的局面更大，

也许还比他们自己计划了的更有成就。在布埃纳维斯塔的火线上，能站立半小时的英雄，

我倒不觉得怎样，我还是比较佩服那些在铲雪机里过冬，坚定而又愉快的人们；他们不

但具有连拿破仑也认为最难得的早上三点钟的作战勇气，他们不但到这样的时刻了都还

不休息，而且还要在暴风雪睡着了之后他们才去睡，要在他们的铁马的筋骨都冻僵了之

后他们才躺下。在特大风雪的黎明，风雪还在吹刮，冻结着人类的血液呢，我听到他们

的火车头的被蒙住了的钟声，从那道雾濛濛的冻结了的呼吸中传来，宣告列车来了，并

未误点，毫不理睬新英格兰的东北风雪的否决权，我看到那铲雪者，全身雪花和冰霜，

眼睛直瞅着它的弯形铁片，而给铁片翻起来的并不仅仅是雏菊和田鼠洞，还有像内华达

山上的岩石，那些在宇宙外表占了一个位置的一切东西。

商业是出乎意料地自信的，庄重的，灵敏的，进取的，而且不知疲劳的。它的一些

方式都很自然，许多幻想的事业和感伤的试验都不能跟它相提并论，因此它有独到的成

功。一列货车在我旁边经过之后，我感到清新，气概非凡了，我闻到了一些商品的味道，

从长码头到却姆泼兰湖的一路上，商品都散发出味道来，使我联想到了外国、珊瑚礁、

印度洋、热带气候和地球之大。我看到一些棕榈叶，到明年夏天，有多少新英格兰的亚

麻色的头发上都要戴上它的，我又看到马尼拉的麻、椰子壳、旧绳索、黄麻袋、废铁和

锈钉，这时候我更觉得自己是一个世界公民了。一车子的破帆，造成了纸，印成了书，

读起来一定是更易懂、更有趣。谁能够像这些破帆这样把它们经历惊风骇狼的历史，生

动地描绘下来呢？它们本身就是不需要校阅的校样。经过这里的是缅因森林中的木料，

上次水涨时没有扎排到海里去，因为运出去或者锯开的那些木料的关系，每一千根涨了

四元，洋松啊，针枞啊，杉木啊，——头等，二等，三等，四等，不久前还是同一个质

量的林木，摇曳在熊、麋鹿和驯鹿之上。其次隆隆地经过了汤麦斯东石灰，头等货色，

要运到很远的山区去，才卸下来的。至于这一袋袋的破布，各种颜色，各种质料，真是

棉织品和细麻布的最悲惨的下场，衣服的最后结局，——再没有人去称赞它们的图案了，