卵里孵化出来的，连烈火也烧不完这些东西；要不这样做，什么劳力都是白费。总之，

我们不要忘记，埃及有一种麦子是一个木乃伊传下来，一直传到了我们手里的。

整个说来，这国或别国的服装已达到了一种艺术的尊贵地位的这类话是不能成立的。

目前的人，还是有什么，穿什么。像破碎的舟上的水手漂到岸上，找得到什么就穿什么，

他们还站得隔开一点，越过空间的或时间的距离，而嘲笑着彼此的服装呢。每一代人都

嘲笑老式样，而虔诚地追求新式样。我们看到亨利八世或伊丽莎白女王的装束，就要好

笑，仿佛他们是食人岛上的岛王和岛后一样。衣服没有了人，就可怜和古怪起来。抑制

住哗笑，并且使任何人的衣服庄严起来的，乃是穿衣人的严肃地显现的两眼和穿衣人在

衣服之中过的真诚的生活。穿着斑斓衣衫的丑角如果突然发疝痛了，他的衣服也就表现

了这痛楚的情绪。当士兵中了炮弹，烂军装也宛如高贵的紫袍。

男女都爱好新式样，这种稚气的、蛮夷的趣味使多少人转动眼珠和眯起眼皮看着万

花筒，好让他们来发现今天这一代需要什么样的式样。制造商人早知道他们的趣味只是

反复无常的。两种式样，其不同只有几条丝线，而颜色多少还是相似的，一件衣服立刻

卖掉了，另一件却躺在货架上，常常在过了一个季节之后，后者又成了最时髦的式样。

在身上刺花，比较起来真还不算是人们所说的可怕的习气呢。这并不仅仅因为刺花是深

入皮肤，不能改变就变得野蛮的。

我不相信我们的工厂制度是使人们得到衣服穿的最好的办法。技工们的情形是一天

一天地更像英国工厂里的样子了，这是不足为奇的，因为据我听到或观察到的，原来那

主要的目标，并不是为了使人类可以穿得更好更老实，而无疑的，只是为了公司要赚钱。

往长远处看去，人类总能达到他们的目标的，因此尽管事情一时之间是要失败的，目标

还是不妨定得崇高些。

至于住所，我并不否认这现在是一种生活必需品了，虽然有很多例子可以说明，很

久以来比这里更为寒冷的国土上都有人能够没有住所照样生活下去，塞牟尔.莱恩说，

“北欧的拉普兰人穿了皮衣，头上肩上套着皮囊，可以一夜又一夜的睡在雪地上——那

寒冷的程度可以使穿羊毛衣服的人冻死的。”他亲眼看到他们这样地睡着。接着他说，

“可是他们并不比旁人更结实。”大概是人类生活在地球上不多久以后，就发现了房屋

的便利，以及家庭生活的安逸，这句话的原意，表示对于房屋感到满足，超过家庭的融

乐：然而有的地带，一说到房屋就联想到冬天和雨季，一年里有三分之二时间不用房屋，

只要一柄遮阳伞，在这些地方，这样的说法就极其片面，而且只是偶尔适用罢了。我们

这一带的气候，以前夏天晚上只要有个遮盖就行了。在印第安人的记录中，一座尖屋是

一整天行程的标志，在树皮上刻着或画着的一排尖屋代表他们已经露营了多少次。人类

没有壮大的肢体，身材并不魁梧，所以他得设法缩小他的世界，用墙垣来圈起一个适宜

于他的空间。最初他是裸体的，在户外的；虽然在温和宁静的气候中，在白昼还非常愉

快，可是另外有雨季和冬天，且不说那炎炎赤日，要不是人类赶快用房屋来荫蔽他自己，

人种或许早在抽芽的时候就被摧残了。按照传说，亚当和夏娃在穿衣服之前，以枝叶蔽

体。人类需要一个家庭，一个温暖的地方，或舒服的地方，但是肉体的温暖在先，然后

才是感情的温暖啊。

我们可以想象那个时候，人类还在婴孩期，有些进取心很强的人爬进岩穴去找荫蔽。

每个婴孩都在一定程度上再次重复了这部世界史，他们爱户外，不管雨天和冷天。他们

玩房屋的游戏，骑竹马，出于本能。谁不回忆到自己小时候窥望一个洞穴，或走近一个

洞穴时的兴奋心情？我们最原始时代的祖先的天性还遗留在我们的体内。从洞穴，我们

进步到上覆棕榈树叶树皮树枝，编织拉挺的亚麻的屋顶，又进步到青草和稻草屋顶，木

板和盖板屋顶，石头和砖瓦屋顶。最后我们就不知道什么是露天的生活了，我们的室内

生活比我们自己所想的还要室内化得多。炉火之离开田地可有很大的距离。如果在我们

度过白昼和黑夜时，有更多时候是和天体中间没有东西隔开着的，如果诗人并不是在屋

脊下面说话说得那么多，如果圣人也不在房屋内住得那么长久的话，也许事情就好了。

鸟雀不会在洞内唱歌，白鸽不会在棚子里抚爱它们的真纯。

然而，如果有人要打图样造一所住宅，他应该像我们新英格兰人那样的稍为精明一

点才好，免得将来他会发现他自己是在一座工场中，或在一座没有出路的迷宫中，或在

一所博物院中，或在一所救贫院中，或在一个监狱中，或在一座华丽的陵墓中。先想一

想，荫蔽并不见得是绝对必需的。我看见过潘诺勃斯各特河上的印第安人，就在这镇上，

他们住在薄棉布的营帐中，四周的积雪约一英尺厚，我想要是雪积得更厚，可以替他们

挡风的话，他们一定更高兴。如何使我老实地生活并得到自由来从事我的正当追求，从

前这一个问题比现在更使我烦恼，因为我幸亏变得相当麻木了。我常常看到，在铁路旁

边，一只大木箱六英尺长三英尺宽，工人们把他们的工具锁在其中过夜，我就想到，每

一个觉得日子艰难的人可以花一元钱买这样一只箱子，钻几个洞孔，至少可以放进空气，

下雨时和晚上就可以住进去，把箱盖合上，这样他的灵魂便自由了，他可以自由自在地

爱他所爱的了。看来这并不很坏，也决不是个可以鄙视的办法。你可以随心所欲，长夜

坐而不寐；起身出外时，也不会有什么大房东二房东拦住你要房租。多少人因为要付一

只更大而更宏丽的箱子的租金，就烦恼到老死；而他是不会冻死在这样的一只小箱子里

的。我一点儿也不是说笑话。经济学这一门科学，曾经受到各种各样的轻视，但它是不

可以等闲视之的。那些粗壮结实，在露天过大部分生活的人，曾经在这里盖过一所舒服

的房屋，取用的几乎全部是大自然的现成材料。马萨诸塞州垦区的印第安人的总管戈金，

曾在一六七四年这样写道：“他们的最好的尖屋用树皮盖顶，干净清爽，紧密而温暖，

这些树皮都是在干燥的季节中，从树身上掉下来的，趁树皮还苍翠的时候，用相当重的

木材压成巨片。…较蹩脚的尖屋也用灯心草编成的席子盖顶，也很紧密而温暖，只是

没有前者那么精美…我所看到的，有的是六十英尺，或一百英尺长，三十英尺宽。…

我常常住在他们的尖屋中，发现它跟最好的英国式屋子一样温暖。”他接着还说，室内

通常是把嵌花的席子铺在地上和挂在墙壁上的，各种器皿一应俱全。而且印第安人已经

进步到能够在屋顶上开洞，放上一张席子，用绳子来开关，控制了通风设施。首先要注

意的是，这样的尖屋最多一面天就可以盖起来，只要几个小时就可以拆掉，并且重新搭

好，每一家人家都有一座这样的房子，或者占有这样的尖屋中的一个小间。

在野蛮状态中的每一家都有一座最好的好住所来满足他们的粗陋而简单的需要；可

是，我想，我下面的话还是说得很有分寸的，我说，虽然天空中的飞鸟都有巢，狐狸都

有穴，野蛮人都有尖屋，然而在摩登的文明社会中却只有半数家庭是有房子的。在文明

特别发达的大城市中，拥有房屋的人只是极小一部分。极大多数人若要身外有所荫蔽，

得每年付出一笔租金，在夏天冬天，荫蔽是少不得的，可是这祖金，本已足够他买下一

个印第安人的尖屋的，现在却害得他在世上活多久也就贫困多久了。这里，我并不是把

租屋与拥有房屋之优劣拿出来做比较，然而很明显的是，野蛮人拥有房屋是因为价格低，

而文明人通常租房子住，却是因为他财力够不上拥有房屋。有人就答辩，可怜的文明人

只要付了租金，就有了一个住所；和野蛮人的尖屋比较，这房屋岂不像皇官一样？每年

只要付租金二十五元至一百元，这是乡区价格，他就得到了经过多少世纪改良才进步的

宽敞房间，有清洁的油漆和墙纸、鲁姆福壁炉、内涂泥灰的墙、百叶窗、铜质的抽水机、

弹簧锁、宽敞的地窖，还有许多别的东西。然而，这究竟是怎么一回事？享受着这一切

的，通常总被称为“可怜”的文明人，而没有这一切的野蛮人，却生活得野蛮人似的富

足。假若说，文明乃是人的生活条件的一种真正改进，——我想这话是很对的，虽然只

有智者才能改进他们的有利条件，——那未，它必然能证明，它不提高价钱就把更好的

房屋建造起来；所谓物价，乃是用于交换物品的那一部分生命，或者立即付出，或者以

后付出。这一地区的普通房屋也许要八百元一幢，为了节俭地储蓄起这一笔数目的钱，