“那个枕比他整个人还长一些，”卡什说。他稍稍朝前伛。“我上星期应该来看看地形的。这件事我是应该的。”

“那就好好瞅着吧，”朱厄尔说。“你们下车，让我来赶。天哪，要是你们不敢赶车过河…”在他脸上，两只睛发白，很像两片涂成白的木片。卡什盯着他看。

卡什压儿没理他。“棺材放得不稳，”他说“是的，哥儿们。咱们得瞅着儿。”

终于，树木变得稀疏了；朱厄尔在开阔的河里骑在上，半侧着，肚已经陷在里了。我们可以看见弗农、爹和瓦达曼还有杜威·德尔在河对岸。弗农向我们挥手，示意我们再往下游一些。

朱厄尔恶狠狠地看着我们。他急急地看了卡什一，又转过来看我，他的光是警惕和恶狠狠的。“只要是真正一些实际的事情，我倒不在乎。像现在这样光是坐着，胳膊也不抬一下…”

“去你的吧，”朱厄尔说。

“朱厄尔，”卡什说。朱厄尔没有回。他扯扯儿让它往前走。

“你带了绳从对岸下河接我们，”卡什说。“三个人活还不如两个人——一个人赶车一个人扶稳，这就行了。”

“我们会把它过河去的，”卡什说。“我告诉你该怎么。你骑回去从桥上走过去，再从对岸走过来，拿绳来接我们。弗农会把你的带到他家给你看好的，我们回来的时候再把儿带走。”

”他说。“我绝对不会伤害你的。走吧，快。”

“朱厄尔倒是会凫的，”我说。“要是他能让儿慢慢适应就好了，反正…”他生下来的时候可真受了不少罪。妈总是坐在灯光底下，把他放在膝上的一个枕上。我们睡梦中醒来常常看到她这样。她和他倒是一儿声音也没有。

“去你的吧，”朱厄尔说。

“让朱厄尔拿着绳的一从上游那儿过河去在对面斜着拉，”我说。“你这样，行不行，朱厄尔？”

“我看也只好这样了，”卡什说。

“唉，真他妈的，那就过河吧，”朱厄尔说。他前。

“是的，”卡什说。“到那儿去了。”我们又看看弗农。他现在一上一下地摆动两只胳膊。我们往下游移动，走得很慢，很小心，一边望着弗农。他把双手垂下。“就在这儿过吧，”卡什说。

“这件事我是应该的，”他说。他扯了扯缰绳。两骡动了，走了朱厄尔留下的痕迹；车在里发了有生气的咕咕声。他回过来看了看艾迪。“棺材放得不稳，”他说。

“它到那儿去了，”我说。

“那你回到那座破桥上去，走过去好了，”朱厄尔说。“你和达尔都走过去。让我来赶大车。”

“一不错，”我说“他的脚也好也好都够不着枕边。你上星期不可能知，”我说。

“那就这样吧，卡什，”我说。

“我们这里太了，”卡什说。弗农也在嚷嚷，可是我们听不见他说什么，声太吵了。现在河得平稳而沉，没有受到阻拦，几乎不给人以在动的觉，直到一木漂来，慢吞吞地旋转，才打破了这样的觉。“你看呀，”卡什说。我们瞧着木，看见它蜘蹰不前，悬浮了好一会儿，在它后面聚积成一厚厚的狼，把它压到里去，片刻之后才又蹿来，翻着往前漂去。

河本还不到一百码宽。我们睛里看到的只有爹、弗农、瓦达曼和杜威·德尔是唯一不属于那片荒凉、单调的景的活。这片景有从右朝左倾斜，让人害怕，仿佛我们来到的这个荒芜的世界正在加速运动，差一就要掉到万劫不复的悬崖底下去。可是对岸的那些人都显小了。好像我们之间的空间其实是时间，是一一去不复返的东西。好像时间不再是笔直地跑在我们前面的一条越来越短的线，而是变成了平行地奔跑在我们两拨人之间的一条环状的带，距离是这条线的加速增长，而不是两者之间的空档。两骡站在里，它们的前已经稍稍倾斜，后抬。它们的鼻息现在也带上沉的声；它们扭过来看了一，光扫过我们时里面带着一狂、悲哀、沉和失望的神

“唉，老天爷——”他说。卡什看了看，接着又扭过去看了看艾迪。“棺材没有放稳呢，”他说。

“你等一等，”卡什说。朱厄尔又停了下来。