“我不是要盯他的梢，”他说。

“不会有什么好的，”卡什说。

。

“没错儿，”我说。“我已经叫杜威·德尔别说去。至少不要跟妈说。”

“不是什么女人的事，”他说。

我把这件事告诉卡什，卡什和我互相对看了一。

“你知啦，”我说。可是他光是瞅着我。“那么到底是什么呢？”

可是秋天来临夜晚开始变长时，唯一的变化是他又总是睡在床上等爹叫醒他，叫了半天他起来时，还是在那半白痴的状态中，就跟最初阶段一样，比他彻夜不归的时候还要糟。

“你是说，安全的事情并不一定是最好的事情？”

“我不要盯他的梢，”他说。“我不是这个意思。”

“没错儿，”我说。“可是吗要那盏灯？而且每天晚上都去。难怪他要掉膘了。你要不要跟他谈谈？”

“我知。可是得让他自己明白过来才行。给他时间咂摸清得悠着儿劲，往后去日还长着呢，这样他就不会事了。我想我是不会去告诉任何人的。”

“为什么？”我说。“对他来说，她比年轻姑娘更加安全，也更有脑。”

“这正是我打算要查明的，”他说。

“那你那样叫什么呢？”

他看着我，他的光游移不定，他想说的词语也显得游移不定。“世界上并不是安全的事情对人…”

“发情了，”卡什说。

因此，我们什么也没有说，直到后来都没有说，那时他早上在地里突然钻来和我们一起活，时间得连家都不回，也不装在床上睡了一整夜的模样。他会告诉妈妈说他不饿不想吃早饭或是他牲时已经了片面包在嘴里了。可是卡什和我知那些天晚上他本没有在家睡，他是从树林里走来和我们一起下地的。可是我们什么也没有说。那时夏天快过去了；我们知等夜晚开始变凉时，要是他还受得了她也要吃不消了。

“她真不简单呐，”我对卡什说。“我以前是钦佩她，可是我现在对她算是服了。”

“不会是个姑娘，”卡什说。“准是哪儿的一个有夫之妇。年轻姑娘不会这么大胆，也不会这么有耐力。这正是我不喜的地方。”

“你要是愿意，可以在林里盯他一整夜的梢嘛，”我说。“我可不愿这么。”

“他现在的这法也是不会有什么好的。”

“是啊；最好的事，”他说，又在游移不定了。“对他有好的事，并不是最好的事，…一个小青年。一个人总是不喜看见…在别人的泥潭里打的…”这就是他费了半天劲想要表达的意思。当一样新的东西脱颖而的时候，总应该要求有比“安全”稍稍些的境遇吧，因为安全是人们习以为常已经磨掉了棱角的东西，再重复去并不能使一个人说：这件事可是空前而又绝后的呀。

有天早晨——那已经是十一月，事情开始的五个月之后了——朱厄尔不在床上，也没有到地里去和我们一起活。那

过了几个夜晚，我听见朱厄尔起来，从窗爬了去，接着我又听见卡什起来跟在他的后面。第二天早上我到谷仓去，卡什已经在那里了，骡喂过了，他正在帮杜威·德尔挤。我一看见他就明白他已经知是怎么一回事了。我过不了一会儿便可以看见他用古怪的光瞅瞅朱厄尔，好像查明朱厄尔的去向和所作所为之后，他总算有事可以好好琢磨了，不过那不是担忧的光；而是我发现他替朱厄尔家务事时的那表情，爹还以为这些活仍然是朱厄尔在而妈则以为是杜威·德尔在。因此我也不跟他说什么，相信等他在自己脑里回味得差不多时自然会告诉我的。可是他一直没说。

“没错儿。别跟妈说。”

自此以后我觉得这件事怪有趣的：他行动这么恍惚，这么急煎煎的，这么想睡，瘦得像架豆的竹竿，还以为自己事情得很漂亮。我纳闷那丫是谁。我把所知的一个个滤了一遍，可是还是拿不准是谁。