一本小册子在全城传播，读过小册子的人们窃窃私语，议论着什么。我让拉甫洛夫帮忙找本看看，可惜他没有找到。”唉。我说老弟，别抱希望了，早就没了，不过，我倒是听说有个地方近日要宣讲这本小册子，到时候我带你听听去…”那是圣母升天之夜，我和拉甫洛夫一前一后约五十丈远行走在阿尔斯克波尔昏暗的大地上。尽管旷野里人际皆无，我仍然按拉甫洛夫说的去做，我时刻提高警惕，一边走一边吹口哨，唱着小曲，俨然一副醉洒工人的样子。这时旷野上昏暗而寂静，黑色的云朵缓缓地飘动。掠过大地上空，金黄色的落月隐藏在云间，水洼地闪动着银灰色和铁蓝色的光，不时发出沉沉低吼的喀山城被我甩在身后了。

拉甫洛夫停在神学院后边果树园的栅栏边，我赶上去，越过栅栏，穿过杂草丛生的果园。树枝上有露水，一碰就落下来打湿了衣服。我们来到一幢房子的墙脚轻轻扣击窗板，一个络肋胡打开窗板，他身边一片漆黑和沉寂。

“谁？”

“从亚柯夫那儿来的。”

“进来吧。”

这个黑洞洞的屋子里，挤了很多人，可以听到衣服的摩擦声，人们的轻咳和议论声，就跟地狱差不多，有人划了一根火柴照照我的脸，一下子有许多黑影投在地板上。

“人都到齐了吗？”

“齐了。”

“挂好窗帘，别让灯光漏出去。”

一个愤怒的声音响起来：“谁这么自以为是，把我们带到这个多少万年没人住的房子里开会？”

“小点儿声。”

屋角亮起一盏灯，房间里空空荡荡，只有一条木板架在两个箱子上，上面坐了五个人，就像乌鸦栖息在树枝上一样，小台灯放在一个倒置的箱子上，靠墙处坐了三个人，窗台上也坐着一个人，这人长发，脸色花白而瘦弱，除了他和那会儿打开窗板的络腮胡子，其他人我都认得。

络腮胡子低声说，他下面即给家读那本小册子，它是脱离民主党的普列诺夫撰写的文章，名为《我们的分歧》。

地板上有人气鼓鼓地叫道：“这我们早知道了。”

我喜欢这种秘密的场面，它让我兴奋不已，神秘的诗就是最好的诗。我感觉自个儿仿佛成了做祈祷的教徒，还联想到古罗马时代教徒们在地下室里秘密祈祷的场景。屋子里一直充满了人们的低语声，但听得还很清楚。

“胡说八道。”屋子里不知是谁气忿地吼了一句。

在黑暗的房间里，朦朦胧胧地有什么东西在反光，可能是件铜器，也许是罗马时代骑士们戴的盔甲，我估摸着是炉子通风门上的把手。

房间里纷乱的嘈杂声和朗读声混在一起，也搞不清人们在谈论什么，突然我头上响起一个嘲讽的声音：“咱们还听不听了？”

这是那个长发、苍白的青年在说话。这句话效果不错，屋子里顿时沉寂下来，只剩下孤零零的朗读声了。屋子里有许多红红的火光在闪动，后面一张张深沉思虑的面也，有人大睁着眼，有人使劲儿眯着眼，屋子里乌烟瘅气，硝烟迷漫。