第四十九章

苔丝这封言词恳切的信，已经an时寄到了环境清幽的牧师公馆，摆在了早饭桌上。牧师公馆地chu1西边的峡谷；那儿的空气柔和，土地fei沃，和燧石山农场比起来，那儿只要稍加耕zhong，庄稼就能够长chu来；对于那儿的人，苔丝也似乎觉得不同（其实完全是一样的）。安琪尔远涉重洋，带着沉重的心情到异国它乡开拓事业，因此经常给父亲写信，把自己不断变化的地址告诉他，所以他嘱咐苔丝把写给他的信寄给他的父亲转寄，完全是为了保险起见。

“喂，”老克莱尔先生看过信封，回tou对妻子说“安琪尔写信说他要回家一趟，如果他在下个月底动shen离开里约，我想这封信也许会cui他快点动shen，因为我相信这封信一定是他妻子寄来的。”他一想起安琪尔的妻子，不禁shenshen地叹了口气；于是他在这封信上重新写了地址，立即寄给了安琪尔。

“亲爱的儿子呀，希望你能平安地回家来！”克莱尔太太低声说。“我这一辈子都gan到他被亏待了。尽guan他不信教，但是你也应该把他送到剑桥去，和你对待他的两个哥哥那样，给他同样的机会。他在那儿受到合适的影响，也许他的思想就慢慢改变了，说不定还会当牧师呢。无论进教会，还是不进教会，那样待他才公平一些。”

关于他们的儿子，克莱尔太太就说了这样几句伤心的话，埋怨她的丈夫。她也不是经常说这些抱怨的话；因为她是一个既虔诚又ti贴的人，而且她也知dao，关于这件事，她的丈夫也怀疑自己是不是有偏见，所以心里难过。她常常听见他在晚上睡不着觉，不停地祈祷，以此来压抑自己的叹息。这位冷酷的福音教徒把他另外两个儿子送去接受了大学教育，不过没有把他不信教的小儿子也同样送去。但是，即使到了现在，他也不认为自己有什么不对，要是安琪尔接受了大学教育，虽然不是很有可能，但是他有可能用他学到的知识批驳他一生热情宣传的主义，而他的另外两个儿子不同，都和他一样当了牧师。他一方面为两个信教的儿子在脚下垫上垫脚石，另一方面又以同样的方法褒奖不信教的儿子，他认为这和他一贯的信念、他的地位、他的希望是不一致的。尽guan如此，他仍然爱着安琪尔①这个名字叫错了的儿子，心里tou为没有把他送进大学暗暗难过，就像亚伯拉罕一样，当他把注定要死的儿子以撒带到山上时②，心里也不能不为儿子gan到痛苦。他在内心里产生chu来的后悔，比他的妻子说chu的抱怨要痛苦得多。

①安琪尔（Angel），意为天使，但安琪尔不信教，不愿当牧师，所以人与名不符。

②见《圣经·创世纪》第二十二章。上帝要考验亚伯拉罕，要他把儿子带到山上献祭，于是亚伯拉罕把儿子带到上帝指定的山上，绑在祭坛上，拿刀杀儿子，这时上帝的使者才制止了他。

对于安琪尔和苔丝这场不幸的婚姻，老两口责备的也是自己。要是安琪尔不是注定了要zuo一个农场主，他就没有机会同一个乡下姑娘结缘了。他们并不十分清楚儿子和媳妇是什么原因分开的，也不知dao他们是什么时间分开的。他们最初还以为是发生了什么严重的憎恶gan，但是儿子在后来写给他们的信中，偶尔也提到要回家接他的妻子；从信中的话看来，他们希望他们的分离并不是像当初那样绝望，永远不能和好。儿子还告诉他们，说苔丝住在她的娘家，他们顾虑重重，不知dao怎样改变他们的chu1境，所以就决定不过问这件事。

就在这个时候，苔丝希望读到她的信的那个人，正骑在一tou骡子的背上，望着一望无垠的广阔原野，从南mei大陆的内地往海岸走去。他在这块陌生土地上的经历是悲惨的。他到达那儿后不久，就大病了一场，至今还没有完全痊愈，因此他差不多慢慢地把在这儿经营农业的希望放弃了，尽guan他留下来的可能xing已经很小，但是还没有把自己思想的改变告诉他的父母。

在克莱尔之后，还有大批的农业工人听了可以在这儿过安逸独立生活的宣传，弄昏了tou脑，成群结队地来到这里，在这儿受苦受难，面黄肌瘦，甚至丢了xing命。他看见从英国农场来的母亲，怀里抱着婴儿，一路艰难地跋涉，当孩子不幸染上热病死了，zuo母亲的就停下来，用空着的双手在松ruan的地上挖一个坑，然后再用同样的天然工ju把婴儿埋进坑里，滴一两滴yan泪，又继续朝前跋涉。

安琪尔本来没有打算到ba西来，而是想到英国北bu或东bu的农场去。他是带着一zhong绝望的心情到这个地方来的，因为当时英国农民中chu现的一场ba西运动，恰好和他要逃避自己过去生活的愿望不谋而合。

他在国外的这段生活，使他在思想上成熟了十二年。现在xi引他的人生中有价值的东西，不是人生的mei丽，而是人生的悲苦。既然他早就不相信旧的神秘主义ti系，现在他也就开始不相信过去的dao德评价了。他认为过去的dao德评价需要重新修正。什么样的男人才是一个有dao德的男人呢？再