不去开门的道理，她就站起来，把门栓打开，接着又急忙退了回去。德贝维尔走了进来，看着她，然后一屁股坐在一把椅子上，这才开始说话。

“苔丝——我已经受不了啦！”他开始用绝望的口气说，一面用手擦着冒汗的脸，脸上泛着激动的红色。“我感到我至少要到这儿来看看你，问问你情况怎么样。老实告诉你吧，自从上个礼拜天见到你以后，我一直没有想起你来；可是现在，我无论怎样努力，我也无法把你的影子从我心里赶走了啊！一个善良的女人要伤害一个罪恶的男人是不容易的，可是现在她却把他伤害了。除非你为我祈祷，苔丝！”

看到他压抑着内心痛苦的样子，谁都会同情他，但是苔丝没有同情他。

“我怎样才能为你祈祷呢？”苔丝说“现在还不允许我相信主宰世界的伟大的神会因为我的祈祷而改变它的计划呢！”

“你真的是那样想的吗？”

“是的。我本来不是那样想的，但是原来的想法已经被彻底改变了。”

“改变了？是谁改变了你的？”

“是我的丈夫，如果你一定要我告诉你的话。”

“啊——你的丈夫——你的丈夫！听起来真是奇怪！我记得有一天你说过这个话。你真的相信这些事情吗，苔丝？”他问。“你似乎是不相信宗教的——这也许是因为我的缘故。”

“但是我信。不过我不相信任何超自然的东西罢了。”

德贝维尔满腹疑虑地看着她。

“那么你认为我走的路是不是完全错了？”

“大半是错了。”

“哼——可是我自己不会错！”他有些不安地说。

“我相信登山训示①的那番讲道的精神，我丈夫也是如此——但是我不相信——”

①指耶稣基督在山上对他的教众讲的一次道，主要内容为爱。

他给了否定的回答。

“事实是，”德贝维尔冷冷地说“你丈夫信的你都信，你丈夫反对的你都反对，而你自己，没有一点儿思考，没有一点儿判断。你们女人就是这样。你在思想上成了他的奴隶了。”

“啊，那是因为他什么都知道啊！”她得意洋洋地说，她只是单纯地相信安琪尔·克莱尔，其实最完美的人也不配受到她那样的信任，她的丈夫更是不配了。

“不错，可是你不应该像那样把别人的消极意见全盘照搬过来啊。他能教给你这种怀疑主义，一定是一个有趣的人。”

“他从来不把他的判断强加于人！他也从来不和我争论！但是，我是这样看的，他在对他的理论进行了一番深入的研究以后，他相信的可能就要比我相信的更加正确了，因为我根本就没有深入到理论中去。”

“他曾经说过什么？他一定说过什么吧？”

她回忆着；她有敏锐的记忆力，安琪尔·克莱尔平时说的话，即使她还不能理解那些话的精神，她也把它们记住了，她回想起她听见他使用过的一个犀利无情的三段论法，那是有一次他们在一起的时候，他像平时那样一面思索一面说出来的。她就把他说的话复述了一遍，甚至连他的音调和神态也模仿得惟妙惟肖。

“你再说一遍，”德贝维尔一直在聚精会神地听着，要求苔丝说。

苔丝又重复了一遍，德贝维尔也若有所思地小声跟着她念。

“没有别的话了吗？”他立刻又问。