一过了某一个时辰，谁也不敢到这儿来。看样子，大家仿佛怕这两道墙壁挤在一起，怕监狱和墓地心血来潮的拥抱一下，把人挤死似的。这是黑夜产生的效果。巴黎浮威尔胡同没有树梢的柳树也有这样的坏名声。据说，这些树桩夜里变成一只只大手，抓从那儿走过的行人。

我们前面已经说过，萨斯瓦克的居民出于本能的躲开这条夹在监狱和墓地中间的街。早先这条街一到夜里就栏上一条铁链子。但是毫无用处；因为阻止从这条街上通过的最好的链条是它所造成的恐怖。

于苏斯毫不犹豫地走了进去。

他在想什么？什么也没有想。

他是到这条街上来打听消息的。他去敲监狱门吗？当然不。他脑子里根本没有想到这可怕而又徒劳无益的办法。想走进监狱去探听消息？简直是发疯！监狱门是不会对愿意进去的人，比愿意出来的人更轻易打开的。监狱门的铰链是根据法律转动的。这点于苏斯是知道的。那么他到这条街上来干什么？看看。看什么？不知道。也许什么也不看。也许看看可能发生什么事。能在格温普兰消失在其中的监狱门对面待一会儿，已经算做了点事情。有的时候连最黑、最粗糙的墙也会开口说话，说不定两块石头中间能漏出一点亮光。一堆关得严丝合缝的建筑有时候能够隐隐约约的透出一点亮光。偷偷观察一个与外界隔离的事实，并不是徒劳无功的。我们都本能的设法缩短我们和对我们有利害关系的事情中间的距离。这就是于苏斯所以回到这条小街——监狱的小门所在地的原因。

在走上这条小街的当儿，他听到一下钟声，接着又是一下。

“喏，”他想“已经半夜了？”

他不知不觉开始数起钟声来了：“三，四，五”

他想道：“这个钟怎么敲得这么慢！中间隔的时间怎么这么长！——六，七。”

他说：“声音多么凄凉！——八，九。唉！没有比这再简单的了。钟在监狱里也悲伤起来了。——十。——再说这儿还有墓地。这个钟对活人报时间，对死人报永恒。——十一。——唉！对一个失去自由的人报时，也跟报永恒一样！——十二。”

他停下来了。

大钟敲了第十三下。

于苏斯吓了一跳。

“十三！”

接着是第十四下。过了一会儿又是第十五下。

“这是什么意思？”

钟继续敲下去，隔好长的时间才响一下。于苏斯支着耳朵听着。

“这不是报时的钟声。这是muta①钟。怪不得我说：夜半钟声怎么敲了这么长的时间！这个钟不是在敲，而是嗡鸣。发生了什么悲哀的事情啊？”

①拉丁文：哑的。

从前每一个监狱跟所有的修道院一样，都有一个叫做muta的钟，专门为丧事用的。muta钟，也就是“哑”钟，是一种声音很低的钟，仿佛在想尽办法不让人家听见它似的。

于苏斯又走到那个便于藏身的角落，今天大部分的时间，他都是待在那儿侦察监狱的动静的。

钟继续悲哀的敲着，隔了好半天才响一下。

丧钟在空间散布一种悲哀的气氛。它在大家的思想里写下忧伤的章节。丧钟仿佛是人类临终时喘气的声音。这是垂死挣扎的宣告。如果这儿那儿，在这只当当响着的钟附近的房屋里，有人在期待之中正在做乱梦的话，丧钟就会粉碎这些梦想。吉凶未定时的梦想好比一个临时的避难所；人在痛苦之中可以从这儿产生一线模糊的希望；而令人悲伤的丧钟却肯定了人类的不幸。它消灭了这一线模糊的希望，使挣扎在浊水状态的疑虑不安迅速地沉淀下来。丧钟对每一个人道出了它的悲哀和恐惧的意义。凄凉的钟声对你并不是毫无关系的。这是一个警告。没有同这个缓慢的钟声的独语一样凄凉的东西了。每隔一定的时间，它就这么敲一下，说明它是有目的的。这个铁锤——钟——到底要在这个铁砧——人类的思想——上打造什么东西呢？

于苏斯模模糊糊，毫无目的地数着丧钟声。他觉得他仿佛在往下滑，他努力不作任何推测。推测好比一个斜坡，往往使我们想到很远的地方，而结果却白费力气。不过话又说回来，这钟声到底是什么意思呢？

他望着黑暗里的一个地方，他知道监狱的门就在那儿。

突然间，在这个黑洞似的地方，出现了一团红光。红光越来越强，接着变成了一团亮光。

红光是清清楚楚的。接着出现了影子和棱角。监狱门刚刚打开。红光映出了它的拱形门洞。

不能说打开了，只能说它开了一条缝。监狱从来不张开嘴巴，只是轻轻地打个呵欠。说不定是出于厌倦。

一个人从小门里走出来，拿着一个火把。