内。英国刚合并了苏格兰。现在正是在霍赫斯他脱①和腊密依②两个战役中间，一次胜利使人看见另外一次胜利。英国在霍赫斯他脱撒了一网，俘虏了二十七个营和四团龙骑兵，并且使法国的军队胆战心惊地从多瑙河向莱茵河撤退四百公里。英国把手伸向撒丁和巴来亚里群岛。它洋洋得意地把四十条西班牙战船和许多满载着金子的西班牙帆船带回自己的港口。路易十四放弃了一部分赫森海湾和海峡。大家认为他不久就要放弃阿卡狄亚、圣·克利斯多夫和纽芬兰，英国如果让法国国王在不列颠岬捕捕鳕鱼，他就喜出望外了。英国差不多逼得他承认自己破坏邓扣克要塞的耻辱。现在它已经占领了直布罗陀海峡，而且正在攻打巴塞罗那。这些是多么伟大的成就啊！安妮不嫌烦劳地生活在这个时代，怎么不使人钦佩呢？

①多瑙河上的一个城市，一七○四年英将马尔保罗在此战胜法军。

②比利时村名，一七○六年英将马尔保罗在该村战胜法军。

从某一种观点上看起来，安妮的统治是路易十四统治的缩影。在所谓历史的巧合之中，女王安妮和法国国王有一些相像的地方。

像路易十四一样，她拿治理偌大一个国家当作游戏；她有她的纪念塔，她的艺术，她的胜利，她的将领，她的文学家，她有赡养名士的皇室出纳官，她的各种杰作的陈列馆。同路易十四陛下一模一样，朝上也群英济济，气象豪华，也有仪仗和乐队。在人物方面，也是凡尔赛的那些现在已经不很伟大的大人物的缩影。不过是个障眼法罢了；我们再补充一下，她也有《女王万岁》，这可能是从罗利①那儿剽窃来的。所有这一切，都能使人产生一种错觉。一个人物也不短少。克利斯多夫·伦是一个很及格的孟沙；宋慕斯②赶得上拉穆瓦尼翁③，德莱顿是她的拉辛，蒲柏④是她的布瓦洛⑤，古度番是她的郭拜，庞勃洛克是她的卢瓦⑥，马尔保罗是她的都连。尽管把假发拉长，额角压低好了。一切都显得庄严豪华，当时的温莎有点像马利。但是一切都带点女人气，连安妮的戴利埃神父的名字萨拉·芹宁斯都有点女人气。当时一种讥讽的萌芽，在五十年以后变成哲学的，已在文学作品里出现了；像莫里哀讽刺天主教的剧本《伪君子》一样，斯威夫特笔下也出现了新教徒的《伪君于》。尽管那时的英国时常跟法国争吵，并且攻打法国，它却处处模仿法国，井且从它那儿得到许多启发；所以说英国的门面是法国的光照亮的。可惜安妮只做了十二年女王，要不然英国人一定会跟我们称作“路易十四的世纪”一样，称为“安妮的世纪”安妮在一七○二年出现，正当路易十四衰落的时候。这是历史上的许多怪现象之一，苍白的天体的出现同紫红色的天体的没落恰相吻合，法国刚出了一位“太阳”国王⑦，英国便出了一位“月亮”女王。

①意大利音乐家，曾在路易十四朝上任音乐总监。

②英国建筑家，数学家。

③法国建筑家。

④英国诗人。

⑤法国诗人。

⑥法国军事家。

⑦指法王路易十四。

还有一件小事必须说明一下。英国虽然跟路易十四作战，英国人却对他很钦佩。英国人说：“这是法国一个好样的国王。”爱好自由的英国人却欢迎别的人受奴役。他们赞成邻人披枷戴锁的精神，居然达到了对邻国的专制君主热情欢迎的程度。

总而言之，正如比佛雷尔作品的法国译者在题辞第六页，第九页以及序言第三页里，用动人的口气重复的那样，安妮给她的人民带来了“幸福”

4

女王安妮所以对约瑟安娜公爵小姐有点儿怀恨，有两个原因。

第一个原因是她觉得约瑟安娜长得漂亮。

第二：个原因是她觉得约瑟安娜公爵小姐的未婚大也漂亮。

对一个女人来说，两个原因可以促使她妒忌；对一个女王来说，只要一个就行了。

我们再补充一句。她之所以恨她，还因为她是她的妹妹。

安妮不喜欢女人长得漂亮。她认为这是跟善良的风俗有抵触的。

至于她自己，她长得很难看。

可是这不是她自己挑选的。

丑陋是她笃信宗教的原因之一。

约瑟安娜不但长得美，而且还有点哲学家的气息，这也使女王生气。

对于一个长得丑的女王，一个漂亮的公爵小姐不是一个讨人喜欢的妹妹。

还有一点不满意的原因，那就是约瑟安娜的出生“不妥当”

安妮是一个名叫安妮·海德的普通的贵族女人的女儿，在詹姆士二世还是约克公爵的时候，他虽正式同她结婚了，可是心里是不高兴的。安妮身上有一种下等血统，自己也觉得只能算是半个皇族；约瑟安娜的出生虽然不正常，不合乎札教，不体面，但确实是一个女王的女儿。这个门不当户不对的婚姻的合法女儿看到那个私生的女儿在跟前，觉得很扫兴。真讨厌，两人之间又有这么一点相像的地方。约瑟安娜有权利对安妮说。“我的母亲比你的强多了。”在宫廷里当然没有人说这句话，可是很明显，她们是这么想的。这对女王陛下来说，是一件讨厌的事。干什么要有这个约瑟安娜呢？她为什么要生下来呢？一个约瑟安娜有什么作用？有了某种亲戚关系反而使人疏远了。

不过在表面上安妮却对约瑟安娜很好。

要不是她妹妹的话，说不定她会喜欢她的。

第六章　巴基尔费德罗

知道人家在干什么是有用的，能够加以适当的监视总是明智的。

约瑟安娜用了一个她认为可靠的人去侦察大卫的行动，这个人名叫巴基尔费德罗。

大卫爵士也偷偷地叫一个他认为可靠的人去注意约瑟安娜，这个人也叫巴基尔费德罗。

在女王安妮这一方面，她也叫一个心腹去偷偷地探听她的私生妹妹约瑟安娜公爵小姐和她未来的妹夫大卫爵士的行动。这个心腹也叫巴基尔费德罗。

这个巴基尔费德罗手下有三个琴键：约瑟安娜、大卫爵士和女王。一个男人在两个女人中间。能发生多少变化啊！心灵上是多么混乱啊！

巴基尔费德罗并不是一直在干这种替三个人做密探的漂亮差事的。

他是约克公爵家的老佣人。他本来打算出家修道，不过没有成功。约克公爵是英国和罗马的亲王，他一方面拥护教皇的正宗派，一方面拥护国教的合法派，所以他有两个大家庭，一个是天主教的，一个是新教的，他本来可以在这一个或者那一个大家庭的各级教职人员中间，给巴基尔费德罗安插一个位子；可是公爵认为他对天主教的信仰不够做一个在机关供职的神父的资格，而对新教的信仰也没有达到做执事的程度。结果巴基尔费德罗处在两个宗教中间，灵魂留在世上。

对于某些爬虫类的灵魂来说，他现在干的倒不是一个坏差事。

有的道路，你不把肚皮贴着地是爬不过去的。

当佣人虽然微贱，可是有油水，巴基尔费德罗也就这样生活过来了。当佣人的差事给他带来一些好处，但是他还想要权力。在他差不多快要成功的时候，詹姆士二世突然垮台了。一切又要从头做起。在威廉三世手下他是没有机会的，这位绷着脸的亲王用自己的方式来统治英国，他把他手下的那些假装正经的人当作诚实的人。巴基尔费德罗的靠山詹姆士二世下台以后，他没有马上落到衣衫褴褛的地步。被废的国王的一些残留的东西还能使他们的寄生虫维持一个时期。连根拔出的树残余的一点树液能够使枝头上的树叶继续活上两三天；后来叶子就突然发黄、干枯了；朝臣也是如此。

这位国王虽然垮了台，被人抛得远远的，但是他靠着一种叫作“正统国王”的防腐剂，给保存了下来，朝臣就不然了，他不像国王那样活得长久。国王在那儿变成了木乃伊，朝臣在这儿变成了影子。影子的影子，当然是瘦得不成样子了。因而巴基尔费德罗挨了饿。于是他就扮演文人的角色。

可是人家甚至把他从厨房里赶出去。有的时候他连睡觉的地方都没有。“谁来收容我啊？”他说。他继续奋斗着。他有人在落难时的那种耐心和毅力。除此以外，他还有白蚁的伎俩，能够从下往上钻出一条地道。他借着詹姆士二世的名义，讲一些过去的事情，讲他怎样忠心耿耿，打动了别人的心，慢慢地钻到了约瑟安娜那儿。

约瑟安娜喜欢这个人的贫困和才学，这两样东西都是能打动人心的。她把他介绍给第利·摩埃爵士，让他在佣人的屋裹住，把他收容在她自己的宅邱里，待他很和善，有时还跟他讲讲话。巴基尔费德罗不再忍饥受冻了。约瑟安娜用“你”称呼他，这是贵妇们对待文人的通称，他们也让她们这样称呼。梅莱侯爵夫人躺在床上第一次接见洛埃的时候，就对他说：“你是《美丽的一年》的作者吗？你好。”后来文人们也用“你”称呼她们。有一天法布尔·台轧朗了对洛痕公爵夫人说：“你不是莎波吗？”

对巴基尔费德罗来说，人家对他称呼一声“你”就是他的胜利。他高兴极了。他一直在想望着从上到下都这样称呼他。他搓握手对自己说：“约瑟安娜用‘你’称呼我了！”

他利用这个亲密的称呼扩大自己的地盘。他常在约瑟安娜私人房间里出入，既不讨人厌，也不引人注意。公爵小姐差不多可以在他面前换衬衣。但是这一切都是靠不住的。巴基尔费德罗在等待一个稳定的职位。巴结上一个公爵小姐只能算是走了半截路。地道不能通到女王那儿，还是白费力气。

有一天巴基尔费德罗对约瑟安娜说：“小姐可以给我一个机会吗？”

“你想要什么？”约瑟安娜问。

“一个官职。”

“给你一个官职！”

“对，小姐。”

“你怎么想要一个官职！你是个什么用处也没有的人。”

“正是因为这个缘故。”

约瑟安娜笑了。

“在所有你不称职的职位当中，你打算要哪一种？”

“拔海洋里的瓶塞的。”

约瑟安娜笑得更厉害了。

“这是什么意思？你是在开玩笑吧。”

“不，小姐。”

“太有意思了，我会给你正经的答复的，”公爵小姐说。“你想做什么，你再说一遍。”

“拔海洋里的瓶塞的。”

“宫廷里什么希奇事都有。难道真的有这样一个官职吗？”

“有的，小姐。”

“你在对我讲新鲜的事儿。好，说下去吧。”

“的确有这样一个官职。”

“你指着你没有的灵魂给我发一个誓吧。”

“我发誓。”

“我不相信你。”

“谢谢你，小姐。”

“那末你想做…什么来着？你再说一遍。”

“拔海洋里的瓶塞的。”

“这倒是一个不大费力气的工作。简直跟梳洗铜马一样。”

“差不多是这样。”

“什么也不做。这倒是适合你的一个位子。你干这个能胜任。”

“你看，我还能够做一点事情。”

“呸！你在胡说。哪儿有这样的官职？”

巴基尔费德罗露出一脸恭敬的严肃神气。

“小姐，令尊大人是国王詹姆士二世，您的姐夫是声名赫赫的丹麦的乔治，肯伯兰公爵。你的父亲从前是、你的姐夫现在是英国的海军大元帅。”

“要讲的新鲜事儿就是这些吗？我跟你一样，完全知道。”

“可是有一些东西你还不知道。海里有三种东西：沉在海底的是Lagon，浮在海水上的是Floston，冲到岸上来的是Jetson。”