先是模模糊糊的，元气充沛的，迷惘的境界，象丰满的，饱绽的麦穗，象怀的妇女一般有说不的畅的觉。风琴隆隆的响着，蜂房里的蜂唱着歌…从这片沉着响亮的音乐中间，渐渐的显主要的节奏；行星的轨迹分明了，开始打转…

画上的稿图已经勾勒停当。晓朦胧中了它的面目。彩的和谐，脸上的线条，都变得明确了。为了完成作品，他拿自己所有的宝藏。记忆的仓库也给打开，冲一阵阵的香起。神解放了官，让它们如醉如狂；它自己可不声不响的伏在一边等着，预备挑选对象。

一切都已准备就绪：工人们用着从官方面抓来的材料，把脑所设计的作品开始去了。一个大建筑家是需要一批技术纯熟而肯卖力的工人

他创作的音乐，境界变得恬静了。当年的作品象天的雷雨，在中积聚，爆发，消灭的雷雨。现在的作品却象夏日的白云，积雪的山峰，通放光的大鹏缓缓的翱翔，把天空填满了…创造！就象在八月里宁静的太底下成熟的庄稼…

于是意志现了。它抓着风驰电掣的梦境，象驯服野一般的把它夹着。创作的灵，懂得带着它飞奔的节奏自有它的规则，非服从不可；它约束那些疯狂的力，替它们定下目标，指定行程。理智与本能开始合作了。黑的影开朗了。前面的路上还有一团团的光明，它们也会在未来的作品中酝酿为互相关连的小天地…

因为痛恨那些只知服从的人，因为需要收别人的思想，所以他受着和他的主张完全相反的人引。他所的朋友都是把他的艺术，把他理想主义的信仰，把他的德观念看作已经过去的人，他们对于人生，情，婚姻，家，一切的社会关系，另有一看法，——他们都是好人，但神上是发展到另一个阶段的；把克利斯朵夫的生命消磨了一分的那悲痛与苦闷，对他们简直是不可解的。这当然更好！克利斯朵夫也不愿意教他们懂得。他不要求人家和他一般思想来证实他的思想：他对自己的思想很有把握。他所求的是要有机会认识别的思想，别的心灵。要，要认识，越多越好。要看，要想法会看。他现在不但能容忍别人抱有他从前攻击过的思想，而且还觉得有意思，因为这样才能使世界更丰富。因为乔治不象他那样把人生看作悲剧，他才更喜乔治。倘若所有的人都貌岸然，或者都象克利斯朵夫一般有那英雄式的克制功夫，那末人类也太起弱了，太灰了。人类需要乐，需要无所顾忌，需要敢于大胆的亵渎偶像，包括最神圣的在内。但愿卢民族的诙谑神永远不灭！怀疑与信仰，两者都是必需的。怀疑能把昨天的信仰摧毁，替明日的信仰开路…一个人渐渐的离开人生的时候，一切都显得明白了，好比离开一幅丽的画的时候，凡是近看来是互相冲突的彩都化成了一起和谐。

克利斯朵夫喜的倒是那些和他对立的艺术家的作品，而不是他的摹仿者的作品；——因为他也有了摹仿者，自命为他的信徒，使他大为懊恼。那是一批老实的，用功的，品德兼备的青年，对他很恭敬的。克利斯朵夫很愿意能喜他们的音乐，可是没有办法，他只觉得那些作品一无价值。倒是另外一般对他个人表示反，在艺术上代表与他对立的倾向的音乐家，能够使克利斯朵夫赏识他们的才…反，对立，那有什么关系呢？这等人至少是活的！生命本是最主要的德。一个人缺乏了生机，即使他有一切其他的德，也不能称为有之士，因为他不是一个完全的人。克利斯朵夫开玩笑的说过，他只承认那些攻击他的人是他的信徒。有一回一个青年音乐家对他诉说自己的志愿，把他恭维了一阵，以为能讨他喜。克利斯朵夫问他：“我的音乐使你满足吗？你就是用我的方式来表白你的或恨吗？”

克利斯朵夫对于质世界的无穷的变化，也象对于神世界一样的看清楚了。这是他第一次意大利旅行的收获。在黎，他特别和画家雕塑家来往，觉得法国民族的粹都在他们那方面。他们非常大胆的追逐一切动的现象，抓住那些颤动的彩，把遮蔽人生的网扯下来，使你的心快乐得直。在一个真有睛的人，一滴光明等于汲取不尽的宝藏。有了这神上的极乐境界，无聊的喧闹与战争还算得什么！…便是这些喧闹与战争也成为世界奇观中的一分。应当把什么都抓在手里，把积极的力与消极的力，把人生所有的材料都投我们的心中让它们化。结果便是在我们中锻炼来的塑像，神的果；凡是能使这个果更的都是好的，哪怕需要我们牺牲也无妨。从事于创造的人是不足的。只有创造来的成绩才是真实的…想要伤害我们的敌人休想接到我们。我们是受不到你们攻击的了…你们只咬到一件空的衣服，我的早已不在那里。

克利斯朵夫这么想着。他觉到两个民族是怎样的相得益彰，也觉到倘若彼此不相助的话，他们的神，艺术，行动，又是怎样的残缺不全。他因为于莱茵河域，正是两文明合的地方，所以从小就本能的觉到它们需要联合一致，而他的天才一辈都在无意中求两翼的平衡。他越富于日耳曼民族的梦想，便越需要拉丁民族的秩序与条理。法兰西对他显得那么可贵，就为了这一；而他在法国也更加能认识自己，控制自己，保持自己的完整。

为了求我们神的伟大，民族的伟大，我们需要你们，你们也需要我们。我们是西方的一对翅膀，缺了一个就飞不起来。战争要来就来罢！咱们的手始终的握着，象兄弟般契合的心灵始终在一块儿飞跃。”

“是的，大师。”

“那末你还是免开尊！你本没有什么可说的。”

他能对付那些与他有害的成分，也能收与他不同的力量。一个元气旺盛的人健康的时候，能吞下所有的力量，连有害的在内，而且能把它们化为自己的血。甚至有的时候，一个人会觉得跟自己最不相象的成分倒反最有引力，因为其中可以找到更丰富的养料。