卷九·燃烧的荆棘 第一bu

jing1神安定。一丝风都没有。空气静止…

克利斯朵夫神闲意适，心中一片和气。他因为挣到了和气很得意，暗中又有些懊丧，觉得这zhong静默很奇怪。情yu睡着了；他一心以为它们不会再醒的了。

他那gu频于暴烈的ju大的力，没有了目的，无所事事，入于蒙弊半睡的状态。实际是内心有点儿空虚的gan觉“看破一切”的怅惘，也许是不懂得抓握幸福的遗憾。他对自己，对别人，都不再需要多大的斗争，甚至在工作方面也不再有多大困难。他到了一个阶段的终点，以前的努力都有了收获；要汲取先前开发的水源真是太容易了；他的旧作才被那般天然落后的群众发见而赞赏的时候，他早已把它们置之脑后，可也不知dao自己是否还会更向前进。他每次创作都gan到同样的愉快。在他一生的这一时期，艺术只是一zhong他演奏得极巧妙的乐qi。他不胜羞愧的觉得自己变了一个以艺术为游戏的人。

易卜生说过：“在艺术中应当jian守勿失的，不只是天生的才气，还有充实人生而使人生富有意义的热情与痛苦。否则你就不能创造，只能写些书罢了。”

克利斯朵夫就是在写书。那他可是不习惯的。书固然写得很mei；他却宁愿它们减少一些mei而多一些生气。好比一个休息时期的运动家，不知怎么对付他的jin骨，只象一tou无聊的野兽一般打着呵欠，以为将来的岁月都是平静无事的岁月，可以让他消消停停的工作。加上他那zhong日耳曼人的乐观脾气，他确信一切都安排得ting好，结局大概就是这么回事；他私自庆幸逃过了大风暴，zuo了自己的主宰。而这点成绩也不能说少了…啊！一个人终于把自己的一切控制住了，保住了本来面目…他自以为到了彼岸。

两位朋友并不住在一起。雅葛丽纳chu走以后，克利斯朵夫以为奥里维会搬回到他家里来的。可是奥里维不能这样zuo。虽然他需要接近克利斯朵夫，却不能跟克利斯朵夫再过从前的生活。和雅葛丽纳同居了几年，他觉得再把另外一个人引进他的私生活是受不了的，简直是亵渎的，——即使这另一个人比雅葛丽纳更爱他，而他爱这另一个人也甚于爱雅葛丽纳——那是没有理由可说的。

克利斯朵夫很不了解，老是提到这问题，又惊异，又伤心，又气恼…随后，比他的智慧更高明的本能把他点醒了，他便突然不作声了，认为奥里维的办法是对的。

可是他们每天见面，比任何时期都更密切。也许他们谈话之间并不jiao换最亲切的思想，同时也没有这个需要。jing1神的沟通用不着语言，只要是两颗充满着爱的心就行了。

两人很少说话，一个耽溺在他的艺术里，一个耽溺在他的回忆里。奥里维的苦恼渐渐减轻了；但他并没为此有所努力，倒还差不多以苦恼为乐事：有个长久的时期，苦恼竟是他生命的唯一的意义。他爱他的孩子；但一个只会哭喊的小娃娃不能在他生活中占据多大的地位。世界上有些男人，对爱人的gan情远过于对儿子的gan情。我们不必对这zhong情形大惊小怪。天xing并不是一律的；要把同样的gan情的规律加在每个人shen上是荒谬的。固然，谁也没权利把自己的责任为了gan情而牺牲。但至少得承认一个人可以尽了责任而不觉得幸福。奥里维在孩子shen上最爱的一点，还是这孩子的血rou所从来的母亲。

至此为止，他不大关心旁人的疾苦。他是一个与世隔绝的知识分子。但与世隔绝不是自私，而是爱梦想的病态的习惯。雅葛丽纳把他周围的空虚更扩大了；她的爱情在奥里维与别人之间划chu了一dao鸿沟；爱情消灭了，鸿沟依旧存在。而且他气质上是个贵族。从幼年起，他虽然心很温柔，但shenti和jing1神极其mingan，素来是远离大众的。他们的思想和气息都使他厌恶——但自从他亲yan看见了一桩平凡的琐事以后，情形就不同了。

他在蒙罗区的高岗上租着一个很朴素的公寓，离开克利斯朵夫与赛西尔的住chu1很近。那是个平民区，住在一幢屋子里的不是靠少数存款过活的人，便是雇员和工人的家ting。在别的时期，他对于这个气味不相投的环境一定会gan到痛苦；但这时候他完全不以为意；这儿也好，那儿也好：他到chu1是外人。他不知dao，也不愿意知dao邻居是些什么人。工作回来——（他在一家chu版公司里有一个差事），——他便关在屋里怀念往事，只为了探望孩子和克利斯朵夫才chu去。他的住chu1不能算一个家，只是一间充满着过去的形象的黑房；而房间越黑越空，形象就越显得清楚。他不大注意在楼梯上遇到的人。但不知不觉已经有些面貌印入他的心里。有些人对于事wu要过后才看得清楚。那时什么都逃不掉了，最微小的枝节也象是用刀子刻下来的。奥里维就是这样：他心中装满了活人的影子，gan情一激动，那些影子便浮起来；跟它们素昧平生的奥里维居然认chu了它们；有时他伸chu手去抓…可是它们已经消灭了…

有一天chu去的时候，他看到屋子前面有一堆人，围着咭咭呱呱的女门房。他素来不guan闲事，差不多要不加问讯的走过去了，但那个想多拉一个听众的看门女人把他拦住了，问他有没有知dao可怜的罗赛一家chu了事。奥里维gen本不知dao谁是那些“可怜的罗赛”只漫不经意的，有礼的听着。等到知dao屋子里有个工人的家ting，夫妇俩和五个孩子一起自杀了的时候，他象旁人一样一边听着女门房反复不厌的唠叨，一边抬起tou来望望墙bi。在她说话的时间，他渐渐的想起那些人是见过的；他问了几句…不错，是他们：男的——（他常常听见他在楼梯上呼哩呼噜的chuan气）——是面包师傅，气se苍白，炉灶的热气把他的血都xi干了，腮帮陷了下去，胡子老是没刮好；他初冬时害了肺炎，没完全好就去上工，变成复病；三星期以来，他又是失业又没有一点儿气力。女的永远大着肚子，被关节炎把shen子搞坏了，还得拚命忙着家里的事，整天在外边跑，向救济机关求一些姗姗来迟的微薄的资助。而这期间，一个又一个的孩子生下来了：十一岁，起岁，三岁，中间还死过两个；最后又是一对双生儿在上个月下了地，真是挑了一个最好的时期！一个邻居的女人说：“他们chu生那天，五个孩子中最大的一个，十一岁的小姑娘于斯丁纳，——可怜的丫tou！——哭着说，要她同时抱一对双生兄弟，怎么吃得消呢…”

奥里维听了，脑海中立刻现chu那个小姑娘的模样，——ting大的额角，毫无光泽的tou发望后梳着，一双惊惶不定的灰seyan睛，bu位长得很高。人家不是看到她捧着食wu，就是看到她抱着小妹子，再不然手里牵着一个七岁的兄弟；——那是个jiao弱的孩子，相貌很细巧，一双yan睛已经瞎了。奥里维在楼上碰到她，总是心不在焉的，有礼的说一声：“对不起，小姐。”

她一声不chu，只直僵僵的走过，也不闪避一下，但对于奥里维的虚礼暗中很高兴。上一天傍晚六点钟，他下楼还最后看到她一次：提着一桶炭上去，东西似乎很重。但在一般穷苦的孩子，那是极平常的事。奥里维照例招呼了一声，并没瞧她一yan。他望下走了几级，无意中抬起tou来，看见她靠在栏杆上，伸着那张小小的chou搐的脸瞧他下楼。接着她转shen上去了。她知dao不知dao自己上哪儿去呢？奥里维认为她是有预gan的。他想着这可怜的孩子手里提着炭等于提着死亡，而死亡便是解放。对于可怜的孩子们，不再生存就是不再受罪！想到这儿，他没法再去散步了，便回到房里。但明知dao死者就在近旁，只隔着几堵bi，自己就生活在这些惨事旁边：怎么还能安安静静的待在家里呢？

于是他去找克利斯朵夫，心里非常难受，觉得世界上多少人受着千百倍于自己的，可以挽救的苦难，他却为了失恋而成天的自嗟自叹，不是太没有心肝了吗？当时他非常激动，把别人也gan染了。克利斯朵夫因之大为动心。他听着奥里维的叙述，把才写的一页乐谱撕了，认为自己搞这些儿童的玩完全被音乐抓住了，而且心里gan觉到，世界上减少一件艺术品并不能多添一个快乐的人。饥寒jiao迫的悲剧对他也不是新鲜的事；他从小就在这一类的shen渊边上走惯而不让自己掉下去的。甚至他对自杀还抱着严厉的态度，因为他这时期jing1力充沛，想不到一个人为了某一zhong痛苦竟会放弃斗争的。痛苦与战斗，不是ting平常的吗？这是宇宙的支柱。

奥里维也经历过相仿的磨难，但从来不肯逆来顺受，为自己为别人都是这样。他一向痛恨贫穷，因为那是把他心爱的安多纳德磨折死的。自从娶了雅葛丽纳，让财富和爱情把他志气消磨完了以后，他就急于丢开那些悲惨年代的回忆，把跟姊姊两人每天都得毫无把握的挣取下一天的面包的事赶快忘掉。现在爱情完了，这些形象便重新浮现了。他非但不躲避痛苦，反而去找它。那是不必走多少路就能找到的。以他当时的心境，他觉得痛苦在社会上chu2目皆是。社会简直是一所医院…遍ti鳞伤，活活腐烂的磨折！忧伤侵蚀，摧残心灵的酷刑！没有温情抚wei的孩子，没有前途可望的女儿，遭受欺凌的妇女，在友谊、爱情、与信仰中失望的男子，满yan都是被人生弄伤的可怜虫！而最惨的还不是贫穷与疾病，而是人与人间的残忍。奥里维才揭开人间地狱的盖子，所有被压迫的人的呼号已经震动他的耳鼓了：受人剥削的无产阶级，被人nue害的民族，被屠杀的亚mei尼亚，被窒息的芬兰，四分五裂的波兰，殉dao的俄罗斯，被欧洲的群狼争食的非洲，以及所有的受难者。奥里维为之气都chuan不过来了；他到chu1听见他们的哀号，不懂一个人怎么还能想到旁的事。他不住的和克利斯朵夫说着。克利斯朵夫心绪被扰luan了，回答说：“别烦了！让我工作。”但他不容易平静下来，便气恼了，咒着说：“该死！我这一天完全给糟掉了！你算是有进步了，嗯？”于是奥里维赶jindao歉。

“孩子，”克利斯朵夫说“别老望着窟窿。你要活不下去的。”

“可是我们应当把那些掉在窟窿里的人救chu来呀。”

“当然。可是怎么救呢？是不是我们也跟着tiao下去？你就是这个办法。你有一zhong倾向，只看见人生可悲的事。不用说，这zhong悲观主义是慈悲的；可是教人xie气的。想使人家快活，你自己先得快活！”

“快活！看到这么多的苦难之后，还会有这zhong心chang吗？只有努力去减少人家的苦难，你才会快活。”

“对。可是luan打luan杀一阵就能帮助不幸的人吗？多一个不中用的兵是无济于事的。我能够用我的艺术去安wei他们，给他们力量，给他们快乐。你知dao不知dao，一支mei丽的歌能够使多少的可怜虫在苦难中得到支持？应当各人干各人的事！你们法国人，真是好心糊涂虫，只知dao抢着替一切的不平叫屈，不guan是为了西班牙还是为了俄罗斯，也没弄清是怎么回事。就喜huan你们这个脾气。可是你们以为这样就能把事情搞好吗？你们luan哄哄的投入漩涡，结果是成事不足，败事有余…你瞧，你们的艺术家自命为参预着世界上所有的运动，可是你们的艺术从来没有象今天这样的黯淡。奇怪的是，多少玩起的小名家跟坏dan，居然自称为救世的圣徒！嘿，他们不能少guan一些坏酒给群众喝吗？——我的责任，第一在于zuo好我的事，替你们制作一zhong健全的音乐，恢复你们新鲜的血ye，让太yang照到你们心里去。”

要散布yang光到别人心里，先得自己心里有yang光。而奥里维就gan缺少。象今日一般最优秀的人一样，他不能独自发挥他的力量，只有跟别人联合起来才能够。可是跟谁联合呢？思想是自由的，心可是虔诚的，他被一切的政治党派与宗教党派摒诸门外。他们因为xiong襟狭小，不能容忍而互相排挤。一朝有了权力，他们又加以滥用。所以只有被压迫的人才xi引奥里维。在这方面，他至少是和克利斯朵夫同意的，认为在反抗远地方的不平之前，先得反抗近chu1的不平，反抗那些在我们周围而且是我们多少负有责任的。攻击别人的罪恶而忘掉自己所犯的罪恶的人，真是太多了。

于是他先从帮助穷人入手。亚诺太太因为参加着一个慈善组织，便介绍奥里维入了会。一开始他就到好几桩失意的事：他负责照顾的穷人并不都值得关切；或者是他的同情没有得到好的反应，他们提防他，对他shen闭固拒。并且一个知识分子gen本难于在单纯的慈善事业上面获得满足：在灾祸的国土中，这zhong办法所guan溉到的园地太小了！它的行动几乎老是支离破碎的，零星的；它似乎毫无计划，发现什么伤口就随时裹扎一下。以一般而论，它的志愿太小，行动太匆忙，不能一针见血的对付病源。而探讨苦难的gen源正是奥里维不肯放过的工作。

他开始研究社会的灾难。在这一方面，向导决不愁缺少。当时社会问题已经成为上liu社会的一个问题。在jiao际场中，在小说或剧本中间，大家都谈着。每个人都自命为很熟悉。一bu分的青年