，他们有权利报复的。这一下克利斯朵夫无话可说了，他充起量只能要求别滥用他的某些心腹话，那是拿他当作朋友而非当作新闻记者说的。对方一答应下来。克利斯朵夫仍旧不大放心：他这时候才明白自己的莽撞，可是已经太晚了。——客人一走，他回想起说过的话不禁害了怕，立刻写信给编辑，要求他无论如何不能和盘托；——可怜他在信里把那些话又重复了一分。

克利斯朵夫当然谈不到有成功的希望，那才差得远呢。所以他间接知于弗拉脱先生很愿意演奏他的作品，不禁大为诧异。这位指挥是拉姆斯的好朋友，也是被克利斯朵夫在杂志上痛诋过的别的几个音乐家的朋友，因此克利斯朵夫更觉得他的表示乎意外。但他自己是好人，以为他的敌人也象他一样的宽宏大度。他猜想他们是看到他受到攻击，特意要表示他们决不作小心儿的报复：想到这，他竟为之动了。他送了一阕响诗给于弗拉脱，附了一封情辞恳切的信。对方教乐队秘书复了信，措辞冷淡，可是很有礼貌，声明他的曲已经收到，但照会章规定，作品在公开演奏之前必须提乐队先行试奏。章程总是章程：克利斯朵夫当然没有话说。而且这纯粹是手续，免得一般讨厌的鉴赏家多所议论。

这一个新的打击可是中了克利斯朵夫的要害。他一边念一边直淌冷汗，念完之后简直吓昏了。他想跑到报馆去；但母亲怕他闯祸，——而这也不无理由，——把他拦住了。他自己也怕；觉得要是去了，说不定又会闹什么傻事来；于是他待在家里，——了另外一件傻事。他写了一封义正辞严的信，痛责记者的行为，否认那篇文章里的事实，表示跟他们的一党决绝了。这篇更正并没登来。克利斯朵夫再写信去，一定要他们披他的信。人家把他发表谈话那晚的第一封信抄了一份副本寄给他，问他要不要把这封信一启发表。他这才觉得给他们拿住了。以后他不幸在街上又碰见那位冒失的记者，少不得把他当面骂一顿。于是第二天报上又登一篇短文，说那些廷里的才，即使被主撵走了还是脱不了；再加上几句影最近那件事的话，使大家都明白是指的克利斯朵夫。

第二天，他急不及待的打开报纸，在第一版上就看到了他全的故事。他上一天所说的一切，经过新闻记者那添枝接叶的手段，当然是夸大得不成样了。那篇文章用着卑鄙而激烈的语调把大公爵和廷骂得淋漓尽致。某些细节明明只有克利斯朵夫知，很可以令人疑心通篇是他的手笔。

幸而克利斯朵夫是不看报的。几个忠实的朋友特意把诬蔑最厉害的几份报寄给他。可是他让它们堆在桌上，不想拆阅。最后有一起四周用红笔勾的文字引起了他的注意；原来说他所作的歌象一野兽的咆哮，他的响曲是疯人院里的品，他的艺术是歇斯底里的，他的风似的和声只是遮掩他心灵的枯索与思想的空虚。那位很知名的批评家在结论里说：“克拉夫脱先生从前以记者的分写过些东西，表现特殊的文笔与特殊的味，在音乐界中成为笑谈。当时大家好意劝他还是作他的曲为妙。他的近作证明那些劝告虽然用心甚好，可并不明。克拉夫脱先生只写写那文章。”

看了这一篇，克利斯朵夫整个上午不能工作；他又去找别的骂他的报纸，预备把失意的滋味饱尝一下。可是鲁意莎为了收拾屋，老喜把所有散在外面的东西丢掉，那些报纸早给她烧了。他先是生气，随后倒也安了，把那份留下来的报递给母亲，说这一份也早该一起扔在火里的。

他们并不是一起动手的。先由一个人来试探虚实，看见克利斯朵夫不还手就加攻势。然后别的人跟着上前，然后大队人蜂拥而来。有些人把这事看作有趣的玩艺儿，好似小狗喜在漂亮地方放弃：那都是些外行的新闻记者，好比游击队，因为一无所知，只把胜利的人捧一阵，把失败的骂一顿，教人忘掉克利斯朵夫。另外一批却搬他们的原则来作猛烈的攻击。只要一经他们的手，世界上就可以变得寸草不留：那是真正的批评界，制人死命的批评界。

可是还有使他更难受的侮辱呢。他寄给法兰克福一个有名的音乐会的一阕四重奏，被一致的否决了，而且并不说明①理由。科隆乐队有意接受的一阕序曲，在他空等了几个月之后也给退回来，说没法演奏。但最难堪的打击是于当地的某音乐团。指挥于弗拉脱是个很不差的音乐家，但和多数的指挥一样，一没有好奇心；他有那当指挥的特有的惰：凡是已经知名的作品，他可以无穷尽的重复搬，而一切真正新颖的艺术品却被视为洪猛兽，避之唯恐不及。他永不厌倦的组织着贝多芬，莫扎特，或是舒曼的纪念音乐会：在这些作品里，他只要让那些熟悉的节奏把自己带着跑就是了。反之，现代的音乐就教他受不住。但他不敢明白承认，还自命为能够赏识有天才的青年；实际是这样的：假如人家给他一件仿古的作品，——仿一件五十年前算是新的作品，——他的确极表迎，甚至会竭力教大众接受。因为这东西既不妨害他演奏的方式，也不会扰大众受作品的方式。可是一切足以危害这妙的方式而要他费力的作品，他都恶痛绝。只要开辟新路的作家一天没有成名，他鄙薄的心就一天不会消失。假使这作家有成功的希望，他的鄙薄就一变而为憎恨，——直到作家完全成功的那一天为止——

①凡作家投寄新作于音乐团请起演奏时，当先由乐队董事会投起表决。

赶到谁都知克利斯朵夫连一个后台也没有了的时候，他立刻发觉自己的敌人多得乎意料之外。凡是被他直接间接中伤过的人，不问是个人受到批评的，或是思想与识见受到指摘的，都上对他反攻，加倍的报复。至于一般的群众，当初克利斯朵夫振臂疾呼，想把他们从麻痹状态中唤醒过来的人，现在看着这个想改造舆论，惊扰正人君的好梦的狂妄的青年受到教训，也不禁暗暗称快，克利斯朵夫掉在里了。每个人都拚命把他的撑在底下。

两三个星期以后，克利斯朵夫接到通知，说他的作品快要试奏了。照规矩，这试奏是不公开的，连作家本人也不能旁听。事实上所有的乐队都容许作家到场，他只是不公然面罢了。每个人都知他在这儿，而每个人都装不知。到了那天，一个朋友来把克利斯朵夫带会场，拣着一个包厢坐下。他很奇怪的发觉，这个不公开的预奏会居然差不多会客满，至少在楼下：大批的时髦朋友，有闲阶级，批评家，都在那里咭咭呱呱，非常兴奋。乐队照例是装不知有这些人的。

开场是拉姆斯采用歌德《冬游哈尔茨山》里的一段所作的狂想曲，有女低音独