“不，”她回答说“我是鬼，鬼，我并不在乎。”

他一面说，一面弯下腰去理那山踯躅的枝，接着又说：“有了，我现在想起来了。他经常走过那条大路，朝着冰窖那面走去。落须街。百灵场。您到那一带去找。不难遇见他。”

暮有那么一静穆的气象，它能把人的苦痛压倒在一无以名之的凄凉和永恒的喜悦下。这一夜，看来又将和白天一样燥。

“把吕斯先生的住址告诉我。”

第一桶完了，那姑娘又汲取第二桶，继又第三桶。她把整个园全浇遍了。

同时，篱笆中发一声响，仿佛有什么野兽穿过似的，他看见从杂草丛里走一个瘦长的大姑娘，站在他跟前，大胆地望着他。这东西，与其说象个人，倒不如说是刚从暮中显现来的一形象。

正在这时，他听见一个人的声音说：“白夫公公，要我来替您浇园吗？”

他翻起一双白蒙蒙的睛，仿佛在搜索什么消失了的往事。

他确有儿害怕。

“怎样呢？”

“啊！对…”他大声说“我懂了您的意思。等等！吕斯先生…男爵吕斯·彭眉胥，可不是！他住在…他已不住在…真糟，我不知。”

“您能帮助我。”她说。

等白夫先生直起，什么人也没有了，那姑娘不见了。

“是星！”那老人想“一丝云彩也不见！没有一滴！”

她那浑全黑的廓在小上这样走来走去，两条骨瘦如柴的长胳臂上飘着一块丝丝缕缕的破烂披肩，望上去，真说不有那么一蝙蝠味儿。

“一个年轻人，早些日常到这儿来的。”

“哪个吕斯先生？”

白夫先生这才回忆起来。

，弯着腰，摇摇晃晃，一直走到井边，但他抓住铁链想把它提起一，以便从钉上取下来也不到了。他只好转回来，凄凄惨惨，抬望着星光闪烁的天空。

一个钟过后，他躺在床上，这念又回到他的脑里，他就要睡了，也就是思想象寓言中所说的、为过海而变成鱼的鸟似的，渐渐化为梦境，模糊的睡乡，这时，在朦胧中他对自己说：“确实，这很象拉鲁博提埃尔谈到的那灵。真是个灵吗？”

老人一也不懂。

他继又把抬起，望着天空嘟囔：“下吧！怜惜怜惜众生吧！”

他的，抬起了一会儿，又落在了前。

“说真话，”他想“要是我这园没有浇过，我真会当是遇见鬼了呢。”

白夫公公原很容易受惊，并且，我们说过，很容易害怕的，他一个字还没有来得及回答，那个神鬼没的生灵已在黑暗中取下铁链，把吊桶垂下去，随即又提起来，满了浇壶，老人这才看见那影是赤着脚的，穿一条破烂裙，在畦中来回奔跑，把生命洒向她的四周。从莲蓬里来的洒在叶上，使白夫公公心里充满了快乐。他仿佛觉得现在那棵山踯躅到幸福了。

他又试了一次，要把井上的铁链取下来，但是他气力不济。

那老人原就没有等她答话，也没听见她的回答，便又大声说：“可惜我太不成了，太穷了，对您一也不能有所帮助！”

当她浇完了，白夫公公着满眶泪走上前去，把手放在她的额上说：“天主保佑您。您是一个天使，您能这样惜儿。”