？这是真的。要是我说谎你就不会相信我。”

她那副呆女人的神气把他吓住了，他傍着床边跪到地上，呶呶说：“别说了，妈妈，别说了。”

她站了起来，用令人吃惊的毅力和决心说：“我另外没有什么话可以对你说的了，我的孩子，永别了。”

于是她朝门口走过去。

他拦腰把她抱住，叫道：“你干什么，妈妈，你去哪儿？”

“我不知道…我哪能知道…我再没有什么可说的了…因为我成了无依无靠的了。”

她挣扎着要走。他拦住她，找不到话可说，只是重重复复对她说一个字：“妈妈…妈妈…妈…”

在使劲挣脱搂抱的时候，她又说：“别啦，别啦，现在我不再是你的母亲了。我对你什么也不是，对任何人也都不是，什么也不是什么也不是！你从此不再有父亲、母亲，我可怜的孩子…再见了。”

他猛然明白了，如果他让她走了，他就会再也看不到她。于是抱起了她，将她放到一张椅子里，强制她坐下，而后跪下来，用双臂做成一道锁链，说：“你决不能从这儿走，妈妈；我，我爱你，我守着你。我永远守着你，你是属于我的。”

她声音委顿不堪地说：“不，我可怜的孩子，这不可能了。今天晚上你在哭泣，但明天你就会把我赶出门去。你也不会再原谅我。”

他充满了真诚，充满了爱的冲动，回答说：“什么！我？我？你太不了解我了。”以致她感动得叫了一声。双手连着头发捧住了他的头，猛力把他拉过来，疯狂地满脸亲他。

后来她将脸贴着儿子的脸不动，隔着胡子感到他皮肤上的温暖；接着在他耳边，用很低的声音说：“不。我的小让子。明天你就会不原谅我了。你这会儿相信会原谅，也是在骗自己。你今晚上原谅了我，这原谅挽救了我的生命，可是不能让你再见到我。”

他一边搂紧她，一边说：“妈妈，别这样说。”

“得说，我的小宝贝，我该当离开，我不知道去哪儿，也不知道怎么看待自己，也不知道我将来会怎么说，但该当这么做。我不敢再看你，再拥抱你了，你明白吗？”

这时轮到他，在她的耳边用悄悄的声音说：“我宝贝的妈妈，你留下吧，因为我要你留下，因为我需要你。你马上给我发誓你会听我的话。”

“不行，我的孩子。”

“啊！妈妈，就得这样，你明白。就得这样。”

“不行，我的孩子，这不可能。这会把我们两个人都打入了地狱。我知道这味道，我，这一个月来挨的屈辱味道。你现在同情，可是等这阵一过，当你用皮埃尔看我的眼光来看我时，当你想起了我对你说过的事时！…唉！…我的小让子，想想吧…想想我是你的母亲！…”

“我不愿意让你离开我，妈妈。我只有你。”

“可是想想，我的儿子，我们再也没法在相对看着的时候两人都不脸红，没法不使我感到羞愧得要死，也没法能让我敢正眼看你。”

“这不会的，妈妈。”

“会的，会的，会的，这是真的！唉！真的，我体会到过你可怜的哥哥内心的斗争，所有的斗争从开始的第一天算起。现在，当我猜到房子里有他的脚步声时，我的心会要从胸膛里跳出来，当我听到他的声音时，我感到我都要昏厥了。我那时还有你，你！现在，我连你也没有了。唉，我的小让子，你相信我能和你们两个人一块儿生活吗？”

“行的，妈妈。只要你不再惦着这些，我将一样爱你。”

“唉！唉！难道这能行吗？”

“是的，这是可以的。”

“在你和你哥哥之间，我怎能不想起这些呢？难道你们将来会不再想起这些吗？”