名字上只印了两行字：路易·朗格勒蒙。蒙马特街一七六号。此外便什么也没有了。

他觉得，这组合在一起的字母，似乎十分神秘，个个充满令人不安的含义，因而对着它端详了好久。“路易·朗格勒蒙”此人究竟是谁？今年多大年纪？身高如何？长相怎样？一个素昧平生的陌生人，完全因为心中的一时不快，只是为了一个老女人同肉铺老板吵了一架这种区区小事，而毫无道理地突然来把你平静的生活搅得一团糟，这怎叫人不气愤难平？

“这是一个多么没有人性的家伙！”杜洛瓦又大声骂了一句。他眼睛盯着那张名片，依然一动不动地坐在那里，心里想着这场令人啼笑皆非的决斗，一股怒火不禁油然升起。除了憎恨，愤怒中还夹着一种难以言喻的不安。这件事实在太为荒唐！他倏地拿起放在桌上的一把修剪指甲的剪刀，对着名片上的名字狠狠戳了下去，好像在将一把匕首刺进对方的胸膛。

这么说，他是真的要去决斗了，而且用的是手枪？他怎么没有想到用剑呢？如果用剑，充其量不过是手上或胳臂上受点伤，而用枪，那后果就难以预料了。

“不管怎样，这个时候，我可不能装熊，”他自言自语道。

听到自己的说话声，他一阵战栗，向四周看了看，觉得自己这样紧张下去是不行的，于是宽衣就寝。

躺到床上后，他吹灭灯，合上了眼。

房内很冷，虽然盖着一层薄被，他却觉得很热，怎么也不能入睡。他辗转反侧，平躺了一会儿又侧向左边，稍待片刻又侧向右边。

他感到还是很渴，于是又爬起来喝水。

“我是不是害怕了？”他有点不安起来。

房内只要出现一点响动，他的心就怦怦直跳。连模仿杜鹃叫声的挂钟，每次在报时之前发条所发出的嘎吱声，也会把他吓得一哆嗦。他感到胸中憋闷，必须长长地舒口气，方可稍觉好些。他这是怎么啦？

“难道我害怕了？”他问自己，俨然一副哲学家刨根问底的样子。

哪儿会呢？既然他已豁出去了，既然他主意已定，决心前往决斗场，显出一副男子汉的气概，他怎么会在这时候害怕起来呢？不过话虽如此，一个人在此情况下会不会不由自主地有所流露呢？这样一想，他又紧张起来，心中不禁因此疑虑而感到焦虑不安和深深的畏惧。是啊，要是他虽有坚强的意志，但仍不由自主地被这种强大无比、左右一切、无以抗拒的力量控制着，会出现什么情况呢？

当然，他会去决斗场的，因为他主意已定。可是一旦临阵发抖，吓得晕倒过去，他的地位、名誉和前程也就全完了。

他突然产生一种欲望，想爬起来去照照镜子，于是把蜡烛重新点燃。当他看到光洁的玻璃镜显现出自己的面庞时，他几乎认不出自己了，觉得自己从来不是这副模样。因为他的两眼好像忽然大了许多，而且面色苍白，简直白得怕人。

一种不祥之感蓦然涌进他的心房：明天这时候，我也许已不在人世了。”

他的心又突突地跳了起来。

他回转身，向床上看了看，仿佛看到自己已直挺挺地躺在那里，身上盖着他刚才掀去的被子。两颊则深深凹陷，同他见过的死人面庞毫无二致，一双惨白的手动也不动。

他因而对这张床怕得要命，为了不再看到它，只得打开窗户，把眼睛向着窗外。

不想一股寒气袭来，冷彻肌骨。他不由地倒抽一口气，急忙后退了两步。

于是想起生火，慢慢地总算把炉火烧得旺旺的，但仍不敢回过头去看那张床。由于过度紧张，一双手一碰到什么东西便颤抖起来，脑海中的思绪早已支离破碎，盘旋不定，难以把握，陷入深深的痛苦之中。因此，他现在简直是像喝醉了酒一样，晕晕糊糊。