我的灵魂适于天堂的生活。我寻找人类的现实，您给我真理的钥匙；我要去更远的地方，您给我光明的钥匙。呵老师，我感谢您，是您创造了我。”

西穆尔丹靠着戈万在草垫上坐下来，说道：“我来和你一道吃晚饭。”

戈万掰开黑面包，递给西穆尔丹。西穆尔丹拿了一块。戈万又递过水罐。

“你先喝吧。”西穆尔丹说。

戈万喝了，将水罐递给西穆尔丹。西穆尔丹也喝了。戈万只喝了一口水。

西穆尔丹大口大口地喝水。

在这顿晚饭中，戈万吃面包，西穆尔丹喝水，前者镇静，后者激动。

牢房中充满一种可怕的寂静。这两人在谈话。

戈万说：“伟大的事情正在酝酿中。此刻革命的所作所为是不可思议的。在看得见的事业后面是看不见的事业。前者掩盖了后者。看得见的事业是粗暴的，看不见的事业是崇高的。现在我分得很清楚。这很奇怪，但也很美。革命不能不利用过去的材料，因此才有这不平凡的九三年。在野蛮的脚手架下，正在建立一座文明殿堂。”

“是的，”西穆尔丹说“从暂时现象中将诞生最后的结果。最后的结果就是权利与义务共存、比例制累进税、义务兵役制、平均化、消灭偏差，在万人万物之上是那条笔笔直直的线--法律。尊崇绝对性的共和国。”

“我更喜欢尊崇理想的共和国。”戈万说。

他停了一下又接着说：“呵，老师，您刚才提到那么多，里面有忠诚、牺牲、忘我、相互宽厚仁慈和爱吗？平衡，这很好，和谐，这就更好了。在天平之上是坚琴。您的共和国对人进行衡量、测定、校准，而我的共和国将人带上蓝天，这就是定理与雄鹰的区别。”

“你会在云端迷路的。”

“而您会在计算中迷路。”

“和谐中少不了空想。”

“代数中也少不了空想。”

“我喜欢欧几里德①创造的人。”

①古希腊数学家。

“可我哩，”戈万说“我更喜欢荷马创造的人。”

西穆尔丹严肃地微笑，眼盯着戈万，仿佛要稳住这个灵魂。

“这是诗。别相信诗人。”

“对，我知道这句话。别相信微风，别相信光线，别相信香味，别相信鲜花，别相信星星。”

“这些都不能当饭吃。”

“不见得吧！思想也是食物。思考等于吃饭。”

“别太抽象了。共和国是二加二等于四。每人都得到他应得的…”

“加上他所不应得的。”

“这是什么意思？”

“我是说个人与大家都应宽厚大量、相互谦让，这才是全部社会生活。”

“除了一丝不苟的正义之外，没有任何东西。”

“不，还有一切。”

“我只看见正义。”

“可我看得更高。”

“正义之上还有什么？”

“公道。”

他们有时停住，仿佛在交换目光。

西穆尔丹又说：“说清楚一点，做得到吗？”

“好吧。您主张义务兵役制，可是针对谁呢？针对别人。我可不喜欢兵役制。我喜欢和平。您希望穷人得到救助，可我希望消灭贫穷。您主张比例税制，可我主张干脆取消赋税。公共开支应该压缩到最小，而且由社会剩余价值来支付。”

“这是什么意思？”

“是这样：首先消灭各种寄生生活：教士的寄生生活，法官的寄生生活，士兵的寄生生活。其次，好好利用你们的财富，将肥料洒在田里而不要扔进阴沟。四分之三的土地是荒地，应该在全法国开荒，取消无用的牧场，分享市镇的土地。愿人人有地，愿每块地上都有人。那么，社会产品就会增加一百倍。在当今的法国，农民每年只有四天能吃上肉，但是，如果耕种得当，法国将能养活三亿人，养活全欧洲。大自然是得力的助手，但未受重视，应该利用它。让所有的风，所有的瀑布，所有的磁流都为你们服务吧。地球内部有一个静脉网，大量的水、油和火在网里流动，应该去戳它一下，让水流出来成为喷泉，让油流出来为人照明，让火喷出来为人取暖吧。想想波涛的起伏、涨潮退潮、潮汐涨落吧。大洋是什么？白白浪费的巨大能量。地球真傻！不会利用海洋！”

“你完全在做梦。”

“我完全在现实里。”

戈万又问道：“那么女人呢？您怎样安排女人？”

西穆尔丹回答：“维持原状：男人的仆人。”

“是的，但有一个条件。”

“什么条件？”

“男人将成为女人的仆人。”

“什么？”西穆尔丹叫了起来“男人当仆人！决不。男人是主人。我只承认一种君主制，家庭君主制。男人在家里是国王。”

“对，但有一个条件。”

“什么条件？”

“女人将当皇后。”