第三章　圣ba托罗缪屠杀

孩子们醒了。

最先醒的是小姑娘。

孩子醒来就像是hua朵开放，清新的灵魂似乎散发chu芬香。

才一岁零八个月的若尔热特最小，五月份她还在吃nai呢。现在她抬起小脑袋，坐了起来，瞧着自己的脚，牙牙学语。

一缕晨光照着她的摇篮，很难说呈粉红se的是她的小脚呢还是曙光。

另外两个孩子还在睡。男人睡得死。若尔热特快活而平静地牙牙学语。

勒内－让是棕setou发，胖阿兰是褐setou发，若尔热特是金setou发。不同的颜se与孩子的年龄有关，长大后会变的。勒内－让像位小小的大力士，两手枕着yan睛俯shen睡着。胖阿兰的两条tui伸到了小床外。

三个孩子都衣衫褴楼。红se无檐帽营当初给他们的衣服已破烂不堪。他们shen上穿的连衬衣都算不上，男孩子们几乎赤shenlouti，吉尔热特shen上裹着旧裙子的破片。谁照料这些孩子？不知dao。他们没有母亲。野蛮的农民战士们带着他们从一座森林转到另一座森林，给他们一份汤喝，仅此而已。孩子们就这样凑凑合合地活了下来。谁都是他们的主人，谁也不是他们的父亲。破衣烂衫的孩子们沉浸在光辉里，十分可爱。

若尔热特牙牙学语。

孩童牙牙学语就像小鸟在yin唱。这是同一首颂歌。模糊的、han混的、shen刻的颂歌。孩童比小鸟多一样东西，即他面临的yin暗命运。因此大人们在倾听孩童的huan乐歌声时gan到忧愁。世上最崇高的赞歌就是人类心灵在孩童chun间的咿呀声。这zhong模糊不清的轻语来自尚chu1于本能状态的思想，它包han某zhong对永恒正义的下意识呼唤。也许这是走进人世之前的抗议，卑微得令人心碎的抗议。无知的孩子在向无限的宇宙微笑，这弱小无助的生灵将来的命运会危及天地万wu。如果发生不幸，那将是对信任的背叛。

孩童的咿呀学语，大于话语也小于话语。这不是音符，但这是歌曲；这不是音节，但这是语言。喃喃低语声从天上开始，在地上永不停止。在诞生以前它就开始了，它继续着，延续着。它包han了孩童是大使时所说的话，以及孩童将来成年时将要说的话。摇篮拥有一个昨天，正如坟墓拥有一个明天。这个明天和这个昨天的双重未知数jiao混在牙牙学语中。没有什么能比这个粉红se心灵中的ju大yin影更能证明神、永恒、责任以及命运的双重xing。

若尔热特的低语并不使她忧愁，她那mei丽的脸上是一片笑容。她的嘴在笑，yan睛在笑，脸腮上的酒窝也在笑。笑容显示chu晨光的神秘承诺。心灵信仰光辉。天空是蓝的，天气暖和而晴朗。这个纤弱的女孩，虽然什么也不知dao，什么也不认识，什么也不明白，懒洋洋地浸沉在并非思想的梦幻中，但她gan到安全，因为她周围是大自然，是正直的树木、诚实的青草、纯洁平静的田野，还有小鸟、泉水、飞虫、树叶的声音，而这一切都沐浴在天真无邪的yang光下。

在若尔热特之后，最大的孩子，四岁的勒内－让也醒了。他站了起来，颇有男子气地跨chu摇篮，看到了那盆汤，毫不惊奇，坐在地上吃了起来。

吉尔热特的牙牙学语并未惊醒胖阿兰，但木勺碰汤盆的声音却使他突然翻过shen来。他睁开yan睛。这个三岁的孩子看到了自己的汤盆，他伸手就够得着它，他没有跨chu小床，而是将汤盆拿来放在膝上，一手握着木勺，像勒内－让一样吃了起来。

若尔热特没有听见他们，她的声音抑扬顿挫，仿佛是梦幻在轻轻摇dang。她睁着大服朝上看，这是神奇的yan睛，因为不论孩童tou上是天hua板还是拱ding，她yan中反she1的是天空。

勒内－让吃完后，用勺子刮净盆底，然后任重地说：“我吃完了。”

若尔热特从梦幻中惊醒，说dao：“娃娃。”

她看到勒内－让已经吃完，胖阿兰正在吃，便拿起shen旁的汤盆，吃了起来，但常常将木勺送到耳边而不是嘴边。

有时她摒弃了文明，用手抓着吃。

胖阿兰像哥哥一样刮净盆底后，去找哥哥，在他后面跑。

突然，从窗外，从下面，从森林方向传来一声军号，一声高昂和严厉的军乐。接着，塔ding上响起一声喇叭与之应和。

这一次是军号在呼叫，喇叭在回答。

响起了第二声军号，引起了第二声喇叭。

接着，从森林边沿传来一个遥远但jing1确的声音，十分清晰：“土匪们！我警告你们。如果在日落以前你们还不投降，我们就要进攻了。”

塔ding平台上一个响雷般的声音在回答：“你们进攻吧。