圣阿芒营的指挥官赛朗被人杀死；雷维尔雄、摩尔、森特的贝尔纳、夏尔·里夏、勒尼尼奥，在这群人之上是一位米拉博式的人物，名叫丹东。

在这两个阵营之外名立着一位使他们敬畏的人，就是罗伯斯比尔。

恐怖和畏惧在他们面前弯腰，恐怖可能是高贵的，而畏惧是卑下的。在豪迈气概、英雄主义、牺牲精神、激愤狂热之下，是一大群毫无生气的无名人。坐在会场最低处的叫作平原派，那里的一切都飘浮不定，人们怀疑、犹豫、退却、拖延、窥视，人人自危。山岳派是精英，吉伦特派也是精英，平原派是群众。平原派的集中代表是西埃耶斯。

西埃耶斯是一位高深但变得空洞的人。他停留在第三等级，未能上升到人民。有些人生来只能半途而废。西埃耶斯称罗伯斯比尔是老虎，罗伯斯比尔称他是鼹鼠。这位玄学家达到的不是智慧，而是谨慎。他是革命的朝臣，而不是革命的仆人。他拿起铁锹和人民一同去马尔斯校场劳动，但与亚力山大·德·博尔阿内套在一辆车上。他建议铁腕政策，但不使用。他对吉伦特派说：“让大炮也站在你们一边吧。”有些思想家是斗士，例如韦尔尼奥身边的孔多塞，丹东身边的卡米耶·戴穆兰，也有些思想家考虑的是生存，例如西埃耶斯身边的人。

最慷慨的酿酒槽里也有酒渣。在平原派下面还有沼泽派。可怕的停滞下面是利己主义。胆小鬼在默默的战栗中等待。这是再悲惨不过的了。忍辱含垢，忍气吞声，用奴颜盖住怒容。他们在厚颜无耻地畏惧，什么怯弱行为都做得出来。他们喜欢吉伦特派，却挑选了山岳派；他们决定了结局。他们朝成功者倾斜，将路易十六交给韦尔尼奥，将韦尔尼奥交给丹东，将丹东交给罗伯斯比尔，将罗伯斯比尔交给塔利安。他们将活着的马拉示众，将死去的马拉奉若神明。他们支持一切直到某一天推翻一切。他们最善于将摇摇欲坠的东西最后推倒。在他们看来，你根基深厚，他们才为你服务，你若摇摇欲坠，那就是对他们的背叛。他们是多数，他们是力量，他们是恐惧，由此产生公然的卑鄙行径。

由此产生了五月三十一日、芽月十一日、热月九日①这些由巨人结织，由侏儒解结的悲剧。

①分别指反吉伦特派的“行动日”、丹东被清洗、罗伯斯比尔被逮捕。

与这些充满热情的人在一起的是一些充满幻想的人。这里有各种形式的乌托邦：赞成断头台的好战形式与废除死刑的天真形式，它对帝王是幽灵，对人民是天使。有些头脑在战斗，有些头脑在酝酿。有人想的是战争，有人想的是和平。卡尔诺的大脑就想出了十四支军队，让·德布雷的大脑就想出了大同世界民主联盟。在这些狂热的雄辩之中，在这些响亮的吼声中，有一些含蕴丰富的沉默。拉卡纳尔沉默，但在脑中策划了国民公共教育；朗特纳沉默，但创办了小学；雷韦利耶尔一荣波沉默，但幻想将哲学提到宗教的高度。另一些人思考的则是更小、更实际的细节问题。吉通一莫尔沃研究的是改善医院，梅尔研究的是消除实际上的奴役，让一邦一圣安德烈研究的是取消债狱及民事拘禁，罗姆研究的是整理档案，科朗一菲斯蒂埃研究的是成立解剖室和自然历史博物馆，吉奥蒙研究的是内河航运和埃斯考河水坝。艺术有它狂热的信徒甚至艺术迷。一月二十一日，当国王在革命广场被斩首时，瓦兹省的代表贝扎尔去圣拉扎尔街一家陋室里观看在那里被发现的鲁本斯的画。艺术家、演说家、预言家、像丹东那样的巨人，像克洛兹那样童心未泯的人、斗土和哲学家，大家都奔向同一目标：进步。什么也无法使他们困惑。国民公会之所以伟大就在于从人们所称不可能性中寻找现实性的部分。在它的一端是紧盯着权利的罗伯斯比尔，在另一端是紧盯着义务的孔多塞。

孔多塞是个富于遐想、思路清晰的人，而罗伯斯比尔是个实际行动的人。在衰老的社会的最后危机中，行动有时意味着消灭。革命有两面山坡，一面是上坡，一面是下坡，每面山坡上都依次排列着所有的季节，从冰雪到鲜花。山坡上的每一段都产生与其气候相适应的人，从生活在阳光下的人到生活在霹雳下的人。