气，也不辛辣，而是热情洋溢、抒情诗或对命运反抗和屈服的申诉。

他反复说：“别的女人是没有讨人喜欢的天赋，而您却没有爱人的天赋。”

她兴奋地满有理由打断了他的话头。

“至少我是始终不渝的，”她说“要是在被您爱了十个月以后，我现在爱上了别人，您会少痛苦点吗？”

他叫起来说：“难道对一个女人说来就不能只爱一个男人吗？”

可是她激动地说：“人不能总是爱；只能总忠诚。您相信肉欲的狂言乱语能经久不衰吗？个会的，个会的。说到热恋纵欲的女人，不管时间长短，她们大部分都只是直截了当地将生活当成了些传奇故事：男主角不同，环境高潮变化难测，结局也不同。对她们来说，这样做有趣而散心。我也承认，因为每次的起头转折和结局的感情都有新招。可是当结束了就算完了，…对她说来…您明白吗？”

“明白，其中有的是实际情况。可是我看不出您想归结到哪一点。”

“归纳起来就是：从来情欲都不会太持久。我指的是炽热的、折磨人的热情，就是您还在为之痛苦的那种。我使您得到的痛苦是一种危象，很痛苦，我知道也能感觉到，…是由于我缺乏温情体贴和性格不外露。可是这种危象会过去，因为它不会恒在不变。”

她不响了。他焦急地问道：“那怎样呢？”

“因之我认为，对于像我这样一个理智宁静的女人，您可以成为一个完全叫人中意的情夫，因为您很有分寸。相反的，您会是个叫人难以忍受的丈夫。但是，世界上不存在也不可能存在所谓的好丈夫。”

他有点儿觉得遭到了冒犯，吃惊地问道：“为什么要保留一个并不爱的情夫，或者不再受了的情夫？”

她生气地说：“我按我的方式爱，朋友。我爱得生硬，可是我爱。”

他无可奈何地说：“您主要是要别人爱您，并且要人家表示出来。”

她回答说：“这是实情。我爱这样。可是我的心灵也需要一个隐而不露的伴侣。对公开颂扬的虚荣嗜好并不妨碍我忠诚老实，而且自信我知道该给某个男人某种内心感情，那是别的男人得不到的：我的忠实感情，我内心的诚挚爱慕，我心灵秘密的绝对信任，而且，作为交换，要从他那儿得到一个情夫的全部柔情，和极珍贵、极甜蜜的自己不是孤寡一人的感受。这完全不是您了解的那种爱情，但这也是干金难买的！”

他欠身过去，激动得哆哆嗦嗦，结结巴巴地说：“您愿意我是这个人吗？”

“愿意。再晚一点儿，等到您的痛苦减退了一点儿时再说。在等待的时候，您得忍受一点不时因我招来的痛苦。这会过去的。既然您反正都是受苦，与其离我远远的还不如在我身边，是吗？”

她的微笑好像是在对他说：“拿出点信心来。”而且看到他激动得心里突突直跳，她全身都感到舒适满意，按她的方式感到称心。这种得意之情有如老鹰扑到了一头吓呆了的猎物。

“您什么时候回去？”她问道。

他回答说：“那就…明天”

“明天，行。您上我家吃饭？”

“是的，夫人。”

“至于我，我得立刻回去。”她看着藏在她伞柄上的表说。

“啊！为什么这么快？”

“因为我赶五点钟的火车。我邀了几个人来吃饭，有德·马尔唐郡主、伯恩豪斯、拉马特、马西瓦、麻尔特里，还有一个新客人德·夏莱纳先生，他是位探险家，刚从柬埔寨回来，在那儿作了一次令人羡慕的旅行。现在谁都在议论他。”

玛里奥心里略略低沉了一阵。一个接一个的名字都使他难过，像让蜂子螫似的。这些名字都带着恶意。

“那么，”他说“您愿不愿意马上动身，我们一块儿在树林子的端头走走？”