酷感情消退，吻时两人热情的差异；逃避他心上受到的薄情寡义、难以痊愈的创伤，也许永不会痊愈的创伤。他害怕会过于痛苦，怕年年岁岁都会受这几个月里感到的，甚至只是几周里遭到的痛苦的熬煎。于是他和平常一样，在这种痛苦前面退却，他一生以来就是如此，在那些巨大努力的前面却步。

为此，他从没有能将一件事进行到底，不能将自己投入热情之中，一如他原应投入一门科学或者一门艺术一样。因为也许必须受大苦才能有大爱。

直到黎明，他一直在这些想法上翻腾，它们像一群狗似的咬他的心；后来他站起来走到了河边。

一个渔夫在小堰附近撒罩网。水在阳光下打漩，于是当这个人拉起了他的大圆网放到他的船头板上的时候，那些细长条儿的鱼在网下乱跳，像是用充满活力的白银做的。

在和煦的晨风和飘着淡淡虹彩的跌水水沫里，玛里奥心气平静下来；他感到仿佛在他脚边流过的水在它不停的迅速流逝中，略略带走了一点儿他的烦恼。

他对自己说：“我确实做对了；我几乎变得太可怜！”

回到家里时，他拿起了在过道上看见的吊床，将吊床挂到了两棵椴树之间。躺到床里以后，他尽力什么也不想，只看着水波的流走。

他这样在舒舒服服的迷糊状态里过到了吃午饭的时候，在一种从身体的舒适过渡到了心灵舒适状态里，他让吃饭的时间尽量拉长，以延迟白昼的消逝。但是有一件事等得他心焦，那就是等信差。他曾给巴黎和枫丹白露去过电报，要他们给他转信过来。他什么也不曾接到，一种彻底被人遗弃的感觉开始压迫他。为什么？他不可能期待从乡村邮递员挂在腰间的黑箱子里得到任何快活的，使他心安，使他心情平静的东西；只能是些无用的邀请信和老生常谈的信件。那么为什么要盼这些未知的纸片，仿佛里面有他心灵的救星呢？

是不是在他内心深处藏着她会给他写信的虚妄期待？

他问那两个女佣里的一个说：“邮政什么时候来？”

“中午来，先生。”

正是这时候。他越来越不定心地注意听外面的声音。外面门上刚响起拍门的声音就把他惊起来。邮递员实际只送来了些报刊和三份无关紧要的信。玛里奥读社会新闻版，读了又重读，感到乏味就又出门去。

去哪儿呢？他回到吊床上，又重新在吊床里躺下。大约过了半个小时，他猛然感到必须换换地方。去林子里？是的，林子很美，可是那儿好像比家里还要沉深寂寞，也比村子里深沉。村子里偶然还有些生活的嘈杂声音。这种树和树叶丛中的寂寞无声会把他浸渍在忧郁和悔恨里，使他沉湎于痛苦之中。他重新开始追忆他昨天的长时间散步；于是他想起了在柯罗饭店看见的那个动作灵活的小女佣，他对自己说：“对了！我就到那儿去，在那儿吃饭！”这想头对他很有帮助，这是件事，一个花费掉几个钟头的方法；于是他立刻出发。

村子里的长道，笔直地通到那个有两排矮矮白色瓦房的溪谷里，有的就沿着路边，有的坐落在一个有棵开着花的丁香树的小院深处，院子里一群群母鸡在热腾腾的粪肥上走来走去，还有些架在露天的木扶手梯子通到开在墙上的门里。有些农民在他们的房子前面慢吞吞地做家务活。一个勾着腰的老太婆从他的身边走过，虽然年纪已老，却仍然是灰黄夹杂的头发，因为乡下人几乎很少有真正白头发的。她身子裹在一件乡下老太婆的破烂短上衣里，在一条衬出了臀部棱骨的羊毛裙下面，露出两条干瘦多节的腿。她一对眼睛茫然地看着前面，这双眼睛向来只能看见些对她可怜生活有用的几件简陋东西。

另外一个年轻点的女人，在她的门前晾衣服。胳膊的动作提高了裙子，露出穿在粗大踝骨上面的蓝色短袜和袜统以上的骨头，没有肉的骨头；腰身和胸脯又宽又平，像男人的胸膛，显出了这是一个没有身段的身体一定很难看的女人。

玛里奥想：“这些女人！这些女人！瞧瞧这些女人！”德·比尔娜夫人的轮廓呈显到了他的眼前。他看到了她出色的风度和美貌，真是打扮装饰了供男人眼福的人体杰作，他为自己无可补偿的过失痛苦得心里发抖。

于是他加快了步伐，为的是振作心情和思绪。

当他走进马尔洛特饭店时，那个年轻女仆立刻认出了他，于是用几乎是熟稔的口气对他说：“您好先生。”

“您好小姐。”

“您想喝点什么吗？”

“是的，先喝点，我而后在这儿吃饭。”

他们商量了一阵先喝什么，接着又说好了吃点什么。他和她商量为的是让她说说话，因为她口齿清楚，带着巴黎的简洁声调，用词表达自如，和她动作的轻巧自如可以媲美。

他一边听一边想：“她很可爱，这个小姑娘；我看这是一个风流女人的坯料。”

他问她说：“您是巴黎姑娘？”

“是的，先生。”