之中的痛苦，觉得自己在徒然叩打这扇心扉，简直像个囚徒用赤手空拳拍打一扉铁门。

他毫不怀疑自己已经陷进去也不再想解脱自己。既然逃不脱这个命运，他就决心让自己老谋深算，百折不回，深藏不露；用技巧、用投其所好、用她喜欢的谀辞和他自甘提供的服侍来征服她。

他的信中了她的意。他该再写，他就大量地写。几乎每天晚上回到家里，在心中为白天的纷纭万事而激动时，就细想那些使她高兴或者让她感动得想入非非的情景，于是他坐到桌灯下一边想着她，一边弄得自己热情亢进。在许多懒人心里由于懒怠而死去了的诗芽，在这种热情的驱使下萌发壮大。为了表达那些事，尤其那件事，也就是他的爱情，他根据每天愿望的更新，信的格式也不断花样变化，他使自己的真情为这种爱情文学上的需要而烧得更炽。他整天搜肠刮肚，为她从极端激奋的脑海里找到像火星一样迸发出来，无法拒抗的词句。他就是这样在吹煽自己的心火，终于将它煽成了火灾，因为真情如炽的情书往往对写信的人比收信的人更危险。

由于让自己沉浸在沸腾的心态中，用文字激奋自己的血流，使自己的感情萦回在同一的思想上，他渐渐迷失了自己对这个女人的现实观念，他不再用一开始的看法去判别她。现在，他看到的是透过华丽词藻写在抒情诗里的她；于是，他每晚给她写的信在他心里都成了真实。这种日复一日的理想化工作，把她在他心里变得几乎就跟幻境中的一个样。而且在德·比尔娜夫人对他表示的无庸置疑的感情下，旧日他的抵制意识也崩溃了。虽然这时他们相互间什么也不曾说，但她明显地对他比任何人都更为喜爱，而且也公然示之于人。因此，他抱着一种类似痴情的念头，以为她也许最终会爱上他。

她实际上也抱着一种天真而复杂的快活心情来接受这些信的蛊惑。从不曾有人用这种方式向她歌颂求爱过。从不曾有人想到过这种叫人销魂的念头。她每天醒来后，贴身女仆用一个小银盘将信端到她的床头，献上藏在一个封套里的感情早餐。而最可贵的，是他从不曾说起，仿佛他自己也不知道。在她的客厅中，他仍然是朋友们中最为冷淡的一位，他从没有暗示过他在秘密之中洒向她爱情之雨。

她过去无疑也曾接到过这类情书，但是风格不同，不像这样含蓄，而是更逼人，像是促降书。有一段时期，拉马特在他三个月的危机中，曾以热恋中的小说家身分给她奉献上了一束行文华丽的信札。她将这些细腻动人、致女人的诗体书简收在她书桌的一个专门抽屉里。那是些来自一位动了真情的作家的信，他一直用他的笔向她表达爱慕之心，直到他丧失了成功希望的时候为止。

玛里奥的信是完全另一种类型，它们出自凝集了的强烈欲望，虽然极精确表达，但极具真挚、毫无保留的倾倒和矢志不移的忠诚。因此她接到它们、拆开它们、和体味它们时的愉快胜过了任何文体曾给过她的享受。

她很中意这个男人的友谊。她越加频繁地邀他相见，而他就越对这种关系保持秘密，在和她谈话的时候，像是不知道自己曾用过一迭迭纸向她诉说爱慕。她更认定这种局势的新颖，值得一书；而且从这个深深爱她的人在她身旁时所感到的深刻快感里，她发现有一种类似同感的积极因素，使得他用一种特殊的方式来评价她。