一

著名歌剧《吕蓓卡》的作者ma西瓦被称作“著名青年音乐家”已经有十五年了。有天，他对他的朋友安德烈·玛里奥说：“你怎么从来不去米歇尔·德·比尔娜夫人家转转？我向你保证这位算得上新ba黎最xi引人的妇女之一。”

“因为我觉得自己生来就不是她那zhong圈子里的人。”

“老朋友，你可错了。那儿可是一个别开生面的沙龙，很有新意、很活跃并且很有艺术味dao。在那儿演奏chuse的音乐，在那儿聊天的环境相当于上世纪最好的茶座。你会受到热烈huan迎，首先因为你的提琴拉得尽mei尽善，其次因为人家在她家里常谈起你，最后还因为你算得上毫无俗气而且从不随便拜访打扰人家。”

虽然也gan到受捧，同时推测到这zhong积极活动决非是在那位女主人毫不知情的情况下进行的，却总还有点儿不想去，玛里奥说了声“何必呢，我对此并无偏好”但故意说成无所谓的话音里已经混进了同意的意思。

ma西瓦接着说：“你愿意我找一天介绍你去吗？通过所有我们这些人，她的熟客，你已经知dao她了，因为我们谈起她的次数够多的。这是一个二十八岁的年轻妇人，漂亮聪明之至。她不想再婚，因为她的第一次婚姻十分不幸。她将她的寓所安排成一个倜傥风liu的男士聚会之所。在那儿，所谓圈子中人或者上liu社会中人并不太多，去的人数为保持效果而恰到好chu1。我领你去她家她会十分高兴的。”

玛里奥被说服了，回答说：“算数！找一天去。”

第二个星期一开始，音乐家就到了玛里奥家里，问dao：“你明天有空吗？”

“有…有空。”

“那好。我领你到德·比尔娜夫人家去吃饭。是她责成我来请你的，而且这儿还有她的便笺。”

摆chu架式，考虑了几秒钟之后，玛里奥回答说：“听你的。”

安德烈·玛里奥快三十七岁了，是个没有职业的单shen汉，然而又是个足以随心所yu过日子的有钱人；他常旅游，并且收藏了一批不错的现代画和小古玩，算得上一个有风趣的人，有些儿好幻想，也有点儿孤僻，有点儿任xing，也有点儿倨傲，离群索居主要是由于骄傲而不是由于害羞。他天赋很高，很jing1明但是很懒散，什么都能弄懂，而且本来也许能干成很多事，却满足于过旁观者的日子，或者毋宁说当个业余爱好者。要是穷困的话，他肯定会令人瞩目或者成名；但生来年金丰厚，他就落得一辈子自我埋怨不如人。他曾作过各zhong尝试也是事实，可是意志太ruan弱，尝试过艺术的各行各业：一度尝试过文学，发表过一些曲折动人、风格细腻的游记；又一度尝试音乐，在小提琴的演奏上也在专业演奏家之间赢得了受赞赏的业余演奏家mei名；最后又尝试了雕塑，在这个领域里他以原始技巧和大胆豪放扭曲了的人型代替了外行人yan中的学问和钻研。他的小泥塑“突尼斯的anmo师”甚至也在去年的沙龙大赛中得到了某些成功。

他是chuse的骑师，据说也是位chu众的击剑家，虽然从不曾在大ting广众之前ba过剑。他所以遵守这一条，可能chu于在这zhong场合会有可怕的认真的对手。他之回避社jiao环境可能也是chu于同样的担心。

可是他的朋友们喜huan他，而且异口同声夸他，大概由于他很少使他们不愉快。说起他的时候总是说他可靠、笃实、与人关系rong洽而且对他本人十分有好gan。

他的shen材比较高，两颊上长着的短短黑鬓巧妙地延伸到下颏上，浅灰se的tou发鬈曲得很漂亮，用一对明亮有神、略带多疑冷酷味dao的yan光正面看人。

他的亲密朋友大多是些艺术家，有小说家加士东·德·拉ma特，音乐家ma西瓦，画家约班、里渥列、德·莫多尔，他们似乎很赏识他的理智、友谊、心灵乃至他的判断力，虽然在他们的心灵shenchu1抱着对自己所得成就的不可避免的虚荣gan，仍将他看作一个十分可爱而且很聪明的失意人。

他的矜持态度仿佛在说：“我的一事无成，是由于我不求闻达。”因此他生活在一个窄狭的小圈子里，不屑风liu逐艳和去著名沙龙，因为在那些沙龙里别人会比他更引人注目，他就会被列进普通pei角的行列之中。他只愿意到那些准会欣赏他的严肃和han蓄品质的人家去；他之所以这样快地同意让人带他到米歇尔·德·比尔娜夫人家里去，那是由于他的好朋友，那些到chu1颂扬他内秀的人都是这位年轻妇人的熟客。

她住在富瓦将军路上的一个漂亮夹层里，在圣·奥古斯汀教堂后面。临街有两大间，一间餐厅和一间客厅，后面这间接待一切来客；另外两间面临hua园，这是房主人的游憩之所。其中第一间是第二客厅，很大，长大于宽，压着树梢开着三樘窗，树叶碰上了档风窗扇；pei备的家ju摆设特别少而简单，趣味朴素、纯正而价值高昂。那些桌、椅、柜架，放在玻璃罩子下面的瓷人、hua瓶、小塑像，以及在一扇bi板中嵌着的一座