边向他道着“永别”道着出自一个自负的心灵的悲壮永别，道着出自一个将要长久痛苦的妇人的永别——这痛苦也许是永久的，不过，将来至少一定知道掩蔽自身的眼泪。

“哈！哈！”昂台尔马在半开着的门口嚷着。“我在这儿偷看你！你可是很愿意把女儿还给我？”

跑到床边，他用那双已经练习过的手抱起了他的女儿，接着把她举在头上一面重复地说：“早安，昂台尔马小姐…早安，昂台尔马小姐…”

基督英暗自想着：“这毕竟是我的丈夫。”后来她用一种惊讶的眼光如同还是第一次注视似地注视他了。是他哟，从前法律把她连合在这个男人身上，把她给了他！根据人类的、宗教的和社会的观念，这个男人不得不就是她身上的一半！不仅如此，他是她的主人，她的白天的和夜晚的，灵魂的和肉体的主人！她几乎很想微笑了，这一切在这时候是多么教她觉得异样的，因为在他和她之间，那些不幸非常脆弱的联系，尽管外表上像不朽的，难于用言语形容其甜美的，几乎神圣不可侵犯的，但是可以永远没有一个会存在！

从前她辜负了他，她背叛了他，现在她心上简直没有发生一点悔恨！她自己因此诧异了，寻觅这是为了什么。这是为了什么？…无疑地，他和她是过于两样的，是彼此相距得过于辽远的，是出于两个过于不相似的种族的。他固然一点没有了解过她；她对于他也是一点没有了解过的。尽管他是脾气好的，忠实的，肯求欢心的。

不过，世上的人也许仅仅那些身材相同的，性情相同的和人生观本质相同的，才能够由于心甘情愿的义务的神圣连锁而彼此感到互相结在一处。

有人正给婴孩重新穿着和包扎。昂台尔马坐下来了。

“听我说，亲人儿，”他说“自从你那天那么好好地接待了我和白拉克医生之后，我再不敢向你报告有人要访问你了。然而却有一个，在你是可以给我做个大面子来接受的：盘恩非医生的访问！”

于是她初次开口笑了，不过笑声是没有精彩的，仅仅留在嘴唇边而没有深入心灵的；后来她问：“盘恩非医生？何等的奇迹！你们毕竟已经和好了？”

“正对，你听我说：我很秘密地通知你一件很重要的消息。我新近收买了老公司。这地方整个儿在我手里了，现在。何等的胜利？可对！那个可怜的盘恩非医生自然比谁都先知道这件事。于是他早已变成圆滑的了；每天到这儿来探问你的消息，同时还留下他一张写着一句客气话的名片。我呢，用了一次拜访去答复他的盛请；结果我和他现在都很好了。”

“教他来罢，”基督英说“随他愿意在什么时候。将来会得见他，我一定是满意的。”

“好，谢谢你。明天早上我引他来。我现在不必告诉你，说是波尔不断地托我转致他千百般的问候，以及他很关心我们的小东西。他非常之想看她。”

尽管她有种种的决心，也感到了自己受着压迫。不过她竟能够说道：“你等会儿替我谢谢他罢。”

昂台尔马接着说：“他以前不知道是否有人把他的婚姻告诉了你，因此很不放心。我已经回答他说是告诉了你的；于是他对我好几次问起你的看法。”

她费尽气力镇静了自己，喃喃地说：“你对他说我完全赞成他的婚姻。”

昂台尔马用一种冷酷的顽强态度接着说：“他也极其想知道你给你的女儿取个什么名字。我曾经对他说起我们本想用玛格丽德又想用冉恩菲佛，不过用哪一个却还迟疑不决。”

“我换了主意，”她说。“我想叫她做亚尔莱棣。”

从前在怀妊的初期里，她曾经和波尔讨论过他们应当为一个男孩子或者为一个女孩子而取的名字；后来为了一个女孩子，玛格丽德和冉恩菲佛使得他们作不了决定。现在她已经不要这两个名字了。