有被她预料过也没有被她猜想过的事情，她在床上痛哭了。

她的眼泪渐渐停止了，于是她思索起来。

共忒朗变更了态度，那是真的。她早已感到了这一层，不过却一直莫名其妙。现在她明白了。他时时刻刻向她说些可爱的和微妙的事。某一次他曾经吻过她的手。他要的是什么？她是合他的意思的，不过到哪一地步为止？难道由于偶然的机会，他将来能够娶她？于是她仿佛立刻听见了在空中某处，在她种种冥想开始盘回的空虚夜色里，有一道正在高呼“洛佛内尔伯爵夫人…”的声音。

情绪强烈得使她在床上坐起来了；她下床了，她那双便鞋本扔在那把被她乱堆衣裳的椅子下面，她就赤着脚去寻觅那道声音，后来为了展开自己种种希望，她不知不觉地走着去推开窗子了。

她听见有人在楼下的厅子里说话，后来巨人的声音提高了：“你不用管罢，你不用管罢。真也是要看情形的时候了。父亲将来定要料理这件事。直到现在并没有危险。这是要归父亲将来去办的。”

她望见了对面房子的墙上，有一方由她楼下的窗子里映出来的雪白的灯光。她想：“谁在那儿？他们谈的是什么？”一个人影子在那堵有光的墙上晃过去了。那是她姐姐的！那么她还没有睡。为什么。后来灯又熄了，于是沙尔绿蒂重新冥想那些在她心里动荡的新事情了。

她睡不着了，现在。他是不是爱她？哈，不见得，还谈不上。不过他可以爱她，既然她能够合他的意思！那么倘若有一天他很爱她，兴奋过度地如同上流社会里的恋爱一样，那么他是无疑地会娶她的。

生在一个葡萄田的地主家庭，虽然在克来蒙市教会女学好好地受过教育，她却是怀着一种乡下姑娘的谦卑和淡泊心理的。她自以为也许可以得到一个会计师，一个律师或者一个医生做丈夫；但是她从没有感到需要，要使自己变成上流社会的一个真正的贵夫人，在自己姓名前面冠上一个贵族的头衔。一本爱情小说刚好在冥想之中温完，一种富丽的欲望如同什么怪物飞腾似地立刻从她的心灵里飞出来了，她竟在这种突然而来的富而欲望的微微触动之下沉迷了好几分钟。她觉得这件从未料到的，无法办到的事情一下被姐姐几句话突然说穿了以后，现在活像是一艘被风吹送过来的帆船似地，走近她跟前来了。

在每次呼吸之间，她嘴唇里吞吞吐吐轻轻地说着；“洛佛内尔伯爵夫人。”后来，在黑夜里闭上的眼皮的黑影子由于幻觉竟发亮了。她看见了好些灯烛辉煌的华丽大客厅，好些向她微笑的美丽的夫人们，好些停在一所古堡台阶前面等候她去坐的漂亮车子，好些穿上制服沿着过道站着向她鞠躬的高个儿仆从。

她在床上感到有些热了；心房跳得快了！为了喝一杯凉水，她第二次又起来了，并且赤着脚在卧房里的冰凉的地上站了好些时。

渐渐宁静了之后，她终于睡着了。但是一到天明她就醒了，脑子里的多多少少动摇已经移到了她的血管里。

瞧着卧房里那几堵被本地匠人用水粉刷过的白墙，那几幅印花布窗帏和两把永远搁在五斗橱两边的麦秸靠垫的椅子，她感到惭愧了。

在那些说出了她的本源的乡下家具中央，她觉得自己是乡下姑娘了，她觉得自己是卑下的，够不上去高攀那个修长身材欢喜嘲笑的美少年，他满头金黄色的头发和满脸的笑容正在她眼前动荡，忽而一下子竟失踪了，忽而又回来了，渐渐地占有了她的心灵，已经在她的心里住下。

于是她从床上跳下来，跑着去取她的镜子，她那个和汤盆底子一样大小的小镜子；随后，她重新躺在床上，把镜子捧在手里；最后，她在自己那些在雪白的枕头上摊开的乱蓬蓬的头发中间，端详自己的脸儿。

偶尔，她把那个反映着自己的脸儿的小镜子搁在被盖上，并且揣测这种婚姻将来大概是多么困难的，她和他的距离真太大了。于是一阵大的伤感扼住了她的嗓子。但是她立刻又来照镜子了，一面带着微笑来取悦自己，后来，自己判断自己是可爱的时候，种种困难全消灭了。

等到她下楼去吃午饭的时候，她那个盛怒之下的姐姐问她：“今天你打算做什么事？”

沙尔绿蒂毫不犹豫地回答：“我们难道不和昂台尔马夫人坐马车到卢雅去？”

鲁苡斯接着说：“那么，你一个人去罢，不过，在我昨天晚上对你说过的那件事以后，你可以做点更好的事！…”

妹妹不等说完就打断了她的话：“我并不请教你…你去管那些和你有关的事罢。”

她俩不再说话了。