纪叶罗阿夫人低声说：“您要给我说的就是这儿吗？”

“我方从乡下回来。”他说。

“那就更好。”她带着有勉的微笑说。

“她在练一段幻想曲。”

奥利维埃问：“这是谁的作品？”

“确实真的。”他说。

他坐下了，而且是一次在这间屋里到一不可抑制的苦恼，思路迟钝比白天在他画布前面还厉害。

“谢谢，还行…”

他问：“她在什么？”

于是他想拿本书来读读。那本《世纪的传说》仍放在安耐特坐过的铁椅上。他打开，读了两页却不能理解，简直像是一本用外国文字写的书，他发奋重新开始，为了彻底搞清他是不是确实一没有读去。他对自己说：“瞧，看来我得去。”但是一个念突然使他不再担心在晚饭前这两小时如何消磨。他洗了一个澡，躺在那儿，的让温使自己轻松轻松，直到仆人将他从半睡中叫醒并给他拿来了衬衣。于是他到武术俱乐去，在那儿可以和日常朋友聚聚。他会得到情迎和惊呼，因为人家已经有些日没有见到他了。

伯爵夫人回答说：“舒曼的。不大名而优。”

她停下编织，抬起睛慢慢将目光投向他，这是一祈求和疑虑的情光。

她待了一会儿，而后用显然特别的关切加上说：“那您呢？”

看到他来，她不拘礼地说：“瞧，是您，我的朋友？”

这顿饭和往常一样，吵吵闹闹快快活活，让无奇不有的讨论得十分兴奋。贝尔坦为了使自己兴起来说得很多。人家觉得他稽；可是等到他喝完咖啡，和银行家利韦迪玩过了六十弹游戏后就走了。在太布路的玛德莲寺前略遛了遛，三次经过渥德维勒剧院，他仍打不定主意是不是去；差儿要辆轿车到跑场，又换了主意去新戏团，后来忽然向后转，没有动机，没有计划也没有托词，又上了莱斯埃伯大，走近纪叶罗阿伯爵夫人住时，他放慢了脚步，心想：“她也许会觉得奇怪看到我今晚上又回来？”可是他定了自己的心，心想他第二次去听听她的消息并没有什么令人奇怪的。

那么，什么呢？他在画室里反反复复绕圈，一面在每次往回走时看看指针走了多少秒。唉！他知从门走到小摆设架该用多少时间！在兴激动的时候，在工作起劲创作顺利的时候，这在明亮悦目，充满工作情的房间里走来走去是妙的享受；可是在无能为力，令人心烦的时候，在丧气、万事不顺心，觉得没有必要动一动的时候，这就成了在囚室里腻死人的散步。要是他能在长沙发上睡上那怕短短一小时也好。可是不行，他睡不成，他会更焦躁，直到浑发抖，他是从哪儿得来这坏脾气呢？他想：“我竟变得这样极端神经质，竟会因为一个不足的起因而在这状况！”

他服从了，这时钢琴开始弹奏起来。这是一首古风，优轻快的乐曲，仿佛是由一个日的温馨月明之夜启发了音乐家的情思而作。

安耐特站起来朝钢琴走过去。他睛不加思索地跟着她，觉得她和往常一样漂亮。可是他到了母亲的视线在盯着他，于是他贸然转过去，好像是在朝客厅的暗角里找什么东西。

“是的，我不定心，我想看看您。您好吗？”

他微笑说：“

他想看安耐特的愿望加了，但是不敢。他只需要一个小动作，脖略微动一动就可以，因为他从边上看得到照着那扇间的两支蜡烛灯。可是他看得明明白白伯爵夫人的猜疑小心，她一动不动，抬起的睛朝着他前面，像是对香烟的灰烟雾有兴趣。

她单独和安耐特在小客厅里，仍旧在那些给穷人的被盖。

伯爵夫人在她的工作台上拿起一个他送给她的金烟盒，打开，递烟给他说：“吧，我的朋友，您知当我们单独在这儿的时候，我喜这样。”

伯爵夫人对她女儿说：“你可以继续下去，我的孩，那不会使他不舒服。”

了的分分秒秒突然到恼火。一直到他该去武术俱乐吃饭时，他还在自问他既不能工作又能什么呢？想起路就叫他烦心，充满了叫人反胃的人行、行人、车辆和商店的味；一想起这天该去拜访谁。可是不是谁，那拜访就叫他对他认识的任何人都立刻暂起恨心。

除了风景画家尔丹之外，所有这些人都公开对乡村表示刻不满。罗克迪亚纳和芒达去那儿打猎是真的，可是在那些平原和树林里，他们只喜观赏在他们铅弹下像一堆破羽般躺下的野、鹌鹑和山鹑，或者看那些中弹的小兔像小丑似的一栽倒，而后再颠扑五六次，每次都它们尾上好玩的白。除了秋冬的这些娱乐，他们判定了乡村是叫人腻烦的。罗克迪亚纳说：“我宁要那些小娘儿们不要小豌豆。”

他于是用一无拘无束的神气笑笑回答说：“啊，我，很好，很好。您的恐惧没有一儿理由。”