“啊，谈什么？”

十二年来，她加了他的雅艺术作品倾向，反对他返回单纯现实主义，而由于世俗的雅趣，她将他略略推向了稍稍过分渲染和造作的的概念。

“您愿意哪天都行。说说您的日吧。”

“尽我使劲捕捉，我还是不知。”

她揭起了面纱，低声地说：“那么，不打算吻我吗？”

“但愿如此。”

她认真地说：“您明白，假使您又开始画女人的肖像，我就关了您的画室。我太清楚这类工作的后果是什么。”

他得从各方面向她详细说明星星细节，这些详尽的细节满足女人妒忌锐的好奇心，通过她穿着打扮的要表达对神领域的看法。

她于是挽住他的胳膊朝长沙发走过去，让他坐在旁：“您在想什么？”

“您哪天来吃饭？”她突然问。

于是他们的嘴碰上了。

“啊！真好，我同意。能看到安耐特真叫人兴。我有三年没见到她了。”

“是的，这是一张应当受到很评价的彩作品，这不是为那些画匠制作的。”

三年以来，她竟然没有来过黎一次。公爵夫人宁愿让她离得远远的，免得在她社年龄到来之前启发任何新鲜喜。纪叶罗阿夫人给她在那儿请了两位资格完备的女老师，她自己则增加了探望母亲和女儿的次数。安耐特留居在宅邸里几乎成了那位老妇人活下去的必要

可是看到在一个角落里有张没有见过的草图，她便走过去问：“这是什么？”

“啊！千真万确。”

他结尾宣布：“这真是十分成功的。对您十分合适。”

她接着说：“这我就更放心了。除我之外，现在您谁也不上了。对别的女人就算结束了，都结束了。我可怜的朋友，已经晚了。”

“这真很好。您这张粉画很成功。”

她重又曼声问：“真是这样，她没有卖俏？”

“这些日您在什么？”

她听凭他赞赏，兴自己的漂亮博得了他的心。

她说：“讨厌！”而后伸了嘴说：“算倒了霉。”

于是她将两手搁在画家的两肩上，定睛地看着他。在想追问的激情下，使得嵌在蓝虹彩中不可测的黑瞳孔闪烁不定，像溅在上面的两滴墨。

“是的，我了件新裙袍。您觉得好看吗？”

“无非是甜菜或者菜油，老一。”

受到了恭维，他哝哝地说：“您认为这样？”

她已不再年轻了。但仍然漂亮，不太胖，略略壮些；但仍然光彩照人，使得四十来岁的肌肤显成熟的韵味；她带着那长期盛开，到时候顷刻凋谢的玫瑰的气派。

她的丈夫是纪叶罗阿伯爵，厄尔省的众议员，已经养成了过问一切农业问题的专好。

他接过了她的伞，动作迅速熟练地帮她脱下式女上衣，他已经习惯于这动作了。等到她坐到了长沙发上，他关心地问：“您丈夫好吗？”

原在黎父母亲边长大的安耐特，成了她外祖母帕拉廷夫人最后的情所钟。老太太已经快瞎了，独自整年住在她女婿在欧尔地方的隆西宅邸里。渐渐地，老妇人越来越将女孩留在她的边。由于纪叶罗阿这一家几乎半辈都在他们这个区域里过，而这儿不断找他们征收各税，如农产税，选举税等等，他们终于决定将那个宁愿呆在自由自在的乡下，而不想城市关在家里的女儿留在欧尔，只偶尔接她到黎来。

他笑笑并发誓没有。

“真是！有三年了！”

“星期五，我邀莫尔特曼公爵夫人尔贝勒和缪基欧两家视贺我的女儿回来，她今晚上会到。可是别说，这是秘密。”

他说：“我不会找第二个安妮来画像的。”

他绕着她转，掸掸衣衫料，用指尖整理整理衣褶，宛然是个和妇女时装师傅一样熟悉服饰的男人。本来，他这一辈的艺术家思维和运动员式的肌，都是用来通过画笔的纤毫来描述变化多端的致时式，揭被禁锢、掩埋在丝织或雪边下的女的。

“我刚开始的一张粉彩画，蓬泰夫王妃的画像。”

他说：“我了烟。”

“我在找画幅的主题。”

“真漂亮，大方谐调。嗨！可以说这衣真叫人到浅协调。”

她问：“这位王妃怎样？”

“很好，这会儿他该正在国会上发言。”

这刺伤中年男人心灵的，对他年龄的议论，使他到轻微的刺痛，有儿伤心，于是他低声说：“今后也如往昔。过去我生活中只有您，今后我生活中也只有您。安妮。”

在她金发下，她保持着黎妇人那年轻俊俏，从不衰老的风度。她们拥有超越生命的力量，永不衰竭的抗老能力，并且在二十年里能保持一样，毫不衰败，顺顺当当；她们最关心的是躯和保健。

她以一个能欣赏艺术的女人的份观察这幅开始了的粉画。她走远一些，又走近一些，用手遮住光，研究哪一个位置的光线效果最好，而后发表意见说很满意。

她猝然问：“她对您卖风吗？”

他于是得向她汇报他所有的来访、宴会、晚会、谈话和争吵。他们特别相互关心这世俗生活中家常琐事。小小的争吵，众所周知的或者揣测之中的男女关系，说过千次听过千次的定论等等，全使他们浮沉于这人称为黎生活的动浊中。他认识所有的人，混迹在形形的社会阶层中间，作为一个艺术家，家家的门都会为他敞开。她呢，是一个保守派议员的漂亮妻室；他们对这黎式的语言游戏训练有素，包括雅的、平庸的、友好而带刺的、无意义的、诙谐的，庸俗风雅的，产生一特殊的声誉，使得那些折服于这饶语言的人十分妒忌。

：“真帅！您真漂亮，真潇洒！”

“找到了什么呢？”