一、二、三、四！…”

他一边把肩膀尽量地往后(把手托在上，从腰以上回旋着上，据说这对背肌有好)，一边想——这样想几乎已有上千次，上万次了——可怕的是，这可能确实如此。如果党能够手到过

在石板铺的地上到都坐满了人，双层铁铺上也坐满了人，一个过一个。温斯顿和他的父母亲在地上找到了一个地方，在他们近旁有一个老儿和老太太并肩坐在一张铁铺上。那个老儿穿着一很不错的衣服，后脑勺着一黑布帽，一白发；他的脸涨得通红，蓝的睛里满泪。他发一阵酒气，好象代替汗从肤中排来一般，使人到他睛里涌来的也是纯酒。不过他虽然有醉了，却的确有着不能忍受的悲痛。温斯顿幼稚的心灵里到，一定有件什么可怕的事情，有件不能原谅、也永远无可挽回的事情，在他上发生了。他也似乎觉得他知这是件什么事情。那个老儿心的人，也许是个小孙女，给炸死了。那个老儿每隔几分钟就唠叨着说：

“屈伸胳膊！”她叫。“跟着我一起。一、二、三、四！

温斯顿连忙到电幕前站好，电幕上现了一个年轻妇女的形象，虽然骨瘦如柴，可是肌发达，她穿着一运动衣和球鞋。

十岁到四十岁的一组！请你们站好。三十岁到四十岁的！”

温斯顿不能肯定地记得有什么时候他们国家不是在打仗的，不过很明显，在他的童年时代曾经有一个相当长的和平时期，因为他有一个早期的记忆是：有一次发生空袭似乎叫大家都吃了一惊。也许那就是原弹扔在科尔彻斯特那一次。空袭本，他已记不得了，可是他确记得他的父亲抓住他自己的手，一起急急忙忙往下走，往下走，绕着他脚底下的那条螺旋形扶梯到地底下去，一直走到他双酸，开始哭闹，他们才停下来休息。他的母亲象梦游一般行动迟缓，远远地跟在后面。她抱着他的小妹妹——也很可能抱的是几条毯；因为他记不清那时他的妹妹生下来了没有。最后他们到了一个人声喧哗、拥挤不堪的地方，原来是个地铁车站。

一、二、三、四！同志们，拿神来！一、二、三、四！

可是他们究竟不应该相信哪些窝废，温斯顿却记不起来了。

从那一次以后，战争几乎连绵不断，不过严格地来说，并不是同一场战争。在他童年的时候，曾经有几个月之久，敦发生了混的巷战，有些巷战他还清晰地记得。但是要记清楚整个时期的历史，要说清楚在某一次谁同谁打仗，却是完全办不到的，因为除了现在那个同盟以外，没有书面的记录，也没有明白的言语，曾经提到过有另外的同盟。例如，在目前，即l984年(如果是1984年的话)，大洋国在同欧亚国打仗而与东亚国结盟。但是不论在公开的或私下的谈话中都没有承认过这三大国曾经有过不同的结盟关系。事实上，温斯顿也很清楚，就在四年之前，大洋国就同东亚国打过仗，而同欧亚国结过盟。但是这不过是他由于记忆控制不严而偶然保留下来的一鳞半爪的知识而已。从官方来说，盟友关系从来没有发生过转变。既然大洋国在同欧亚国打仗，他就是一直在同欧亚国打仗。当前的敌人总是代表着绝对邪恶的势力，因此不论是过去或者未来，都不会同它有什么一致的可能。

“我们不应该相信他们的。我是这么说的，孩他妈，是不是？这就是相信他们的结果。我一直是这么说的。我们不应该相信那些窝废的。”

咳嗽发作所引起的肺剧痛还没有驱散温斯顿的梦境在他心中留下的印象，有节奏的动作却反而有恢复了这印象。他一边机械地把胳膊一屈一伸，脸上挂着时所必须挂着的兴笑容，一边拼命回想他幼年时代的模糊记忆。这很困难。五十年代初期以前的事，一切都淡薄了。没有的纪录可以参考，甚至你自己生平的廓也模糊不清了。你记得重大的事件，但这事件很可能本没有发生过，你记得有些事件的详情细节，却不能重新会到当时的气氛。还有一些很长的空白时期，你记不起发生了什么。当时什么情况都与现在不同。甚至国家的名字、地图上的形状都与现在不同。例如，一号空降场当时并不叫这个名字：当时他叫英格兰，或者不列颠，不过敦则一直叫敦，这一他相当有把握的。