万的工厂、教会、商店、税局和沟渠——因为他们是这些的监护者——就要变得象没有血的脉，没有心脏的人一样。

当这些置度外、谈情说的人类天藏在树底下，远离开他们无情的敌人——“财产意识”——的监督，悄悄举行着会的时候，索米斯正从湾路悌西家里一个人吃了晚饭回来；他沿着湖边走着，脑里盘算着未来的那件讼案，这时他听见一声低笑和接吻的声音，不由得使他的血从心里涌起来。他想第二天写封信给《泰晤士报》，请编者注意我们公园里的情形太有伤风化了。可是他后来并没有写，因为害怕看见报纸上登自己的名字。

树叶慢慢变黄了，依恋着太和温如夏的那些夜晚。

他在情上虽则是个快要饿死的人，从那片寂静中传来的喁喁私

夜夜在这里休息游，全都想摆脱掉一工作的疲劳和街的尘嚣。

现在他站在小丘上眺望着下面的蛇盘湖了；湖上灯光明亮，一对情侣坐在湖边一动不动，被银的湖衬上去就象一片黑影，女的把脸埋在男的颈上——望去就象一块雕刻来的整，象征着情，静静的，毫不害羞。

语，和黑暗中半隐半现的人影，对于他的作用就象是一病态的刺激。他离开边的小路，悄悄走到树底下，沿着一丛丛树木的荫走着；在这里，栗树枝上的大叶低垂下来，形成更加黑暗的隐秘巢；索米斯故意绕着圈走，想把那些抵着树的并排椅，那些搂抱的情侣——人家在他走近时都转动一下——偷偷窥看一下。

远远的、冷酷的隆隆市声包围着这片寂静；这里面，洋溢着千百个挣扎着的渺小人类的各情、希望和慕；尽那个大福尔赛集团——市政府——对这类事情不以为然，一直认为神是社会的严重威胁，仅次于沟的排问题；尽如此，这天晚上在海德公园里，而且在千百个其他公园里，情仍旧在行着；如果不是这样的话，那些千千万①坎辛登公园和海德公园接连。

这景象使索米斯很痛苦，所以他赶快溜树荫的。

小径上又来了些人，在他们中，这些先驱者看上去只是那片情黑暗的一分，从黑暗里面传来一阵奇异的喁喁声，就象是心房的忐忑动。可是当那阵喁喁声传到灯光下的那些情侣耳中时，他们的声音颤抖了，停止了；他们的胳臂勾搭一起，睛开始向黑地里找寻、窥探、搜索。忽然间，就象被一只无形的手掌拖住一样，他们也跨过栏杆，于是象影一样在灯光下消失掉。

有一次他遭到人家咒骂；有一次那声“但愿能永久这样”的低语使他的血涌上来，于是他耐着，决地站在那里，等着这两个起。可是在他面前走过的只是一个瘦骨零丁的女店员，穿着一件肮脏的上褂，吊着她情人的胳臂去了。在树下那片寂静里面，无数其他的情人也在低声说着这个希望，无数其他的情人相互搂抱着。

索米斯忽然到一阵厌恶；他抖擞一下，回到小路上，放弃了这自己也莫明其妙的搜寻。

十月五日是星期六，天从早到晚都是那样的蔚蓝，日落之后，又变成紫那样的红。晚上没有月亮，清澈的夜晚象件黑丝绒的衣服一样裹着公园里的树木；树枝上叶已经稀了，望上去就象羽，在静止的温空气中一也不动。全敦的人都拥到公园里来，从夏天的酒杯里喝掉那残剩的酒脚。

他这样搜索，究竟是什么心思呢？究竟找寻什么呢？是找疗饥的粮——还是黑暗中的光明？谁知他在指望发现什么——是与己无关的对于男女悦的认识——还是他私人这“地下”悲剧的结局——因为，话说回来，这里每一对无名的，叫不名字的黑漆漆的情侣安见得不会是他跟她呢？

可是以一个索米斯-福尔赛的妻会象一个普通下女坐在公园里——他我的不可能是这事情！这太想非非了；然而，索米斯仍旧踏着无声的脚步，一棵棵树走过去。

一对对情侣陆陆续续从公园各个门里来，或者沿着小径走，或者在烤了的草地上漫步，一个个不声不响从亮蹑那些疏树荫里面：那儿，裹在温柔的黑暗里，或者倚着一棵树，或者躲在一丛木的荫影里，他们除掉自以外，其余的一切全都忘怀了。