垂下来；她的眼睛本来没有打算垂，可是不由而然就垂了下来。但是立刻又抬起眼睛。

“当然不会。这完全是菲力的为人——他总是这个样子！”

“是吗？”琼说。

这句简短的反问使拜因斯太太明媚的微笑僵了一下；她赶快来一个掩饰的动作，把裙子重新拉拉平，又说：“怎么，亲爱的——他是个顶顶放荡不羁的人啊；他的一切行为人家从来不放在心上的！”

琼忽然悟出自己是在糟蹋时间；她便是把问题直接提出来，也不会从这个女人嘴里得到任何解答。

“你见到他吗？”她问，脸红了起来。

拜因斯太太前额上的汗从粉里渗出来。

“对呀！我记不得他上次几时来过的了——真的，我们近来简直不大看见他。他为了你令叔的那座房子弄得简直没有空；听说就要好了。

我们一定要组织一次晚宴，为这件事庆祝一下；你非来不可，就在我们家里住！”

“谢谢，”琼说。她心里又想：“我徒然糟蹋时间。这个女人是什么话都不会告诉我的。”

她起身要走。拜因斯太太脸上变了色。她也站起来；嘴唇动着，两只手有点没处放是好。事情显然很不对头，而她又不敢问这个女孩子——这样一个身材瘦小而挺括的女孩子，一张坚决的脸，坚定的下巴，含有敌意的眼睛，站在那儿。拜因斯太太很少因为要提问题而害怕的——一切组织都是根据提问题来的啊！

可是事情太严重了，连她平日坚强的神经都大为震动；而她的丈夫就在那天早上还跟她说过：“老乔里恩的家财一定足足在十万镑以上！”

然而这个女孩子却站在这里，要走——要走！

机会可能就此失去——她也说不准——这个女孩子可能从此不会成为她家的人，然而她仍旧不敢开口。

她的眼睛望着琼到了门口。

门关上了。

接着拜因斯太太尖呼一声，赶上前去，肥硕的身躯摇摇晃晃地，重又把门打开。

已经太迟了！她听见前门的搭一声关上，自己一动不动站着，脸上的神情又是气又是愧悔。

琼以她敏捷的步伐急急沿方场走去。过去在那些比较幸福的日子里，她一向把这个女人当做心肠很好，可是现在只觉得她卑鄙了。难道她永远要这样碰人家的钉子吗，难道她逼得要永远受这种心神不宁的罪吗！