啊！可是这里并没有事实——不可能。他并不害怕；她实在是个善良的小女人。可是你脑里仍然放不下这类事情。詹姆士又是这样一个神经质的人——一有事情就烦，一有事情就得忧虑重重，迟疑莫决。他怕自己不拿个主意就要遭受损失，因此就烦得老老实实一主意拿不来，直到最后，他看准了自己再不拿主意，就绝对要遭受损失，这才有了主意。

小乔里恩当初的越轨行为已经事隔多年——现在这个传统的戒律又受到威胁了；这条戒律是有家的人从不翻过篱笆去摘野；一个人在适当的时期可以染上情，就象传染上麻疹一样，然后也会象麻疹病人一样，靠一帖油和蜂的合剂，在婚姻的怀抱里舒舒服服地度过难关，从此不再传染上。

那些日他早已忘记了：在那些日里，他充满了希望和忧虑，同时怀疑这件婚事是否妥当（原来米丽虽则丽，并没有钱，而他那时一年也不过勉赚上个一千镑），可是那个女，秀发那样齐整地盘向后面，白胳臂那样从的衣里伸来，丽的腰肢那样庄重地在十足宽大的裙里，对于他真有一奇妙的不可抵御的引力，使他愈陷愈，终于使他觉到如果不能娶到这个女，他就非死不可；那些日他早已忘记了！

把这句话再三重复地说是他使自己思想集中或者使这件事可以想象得了的唯一法门。他已经忘记自己年轻时的心情，使他领会到这类事情的展、归宿及其意义；他简直不懂得男女为了情竟会不检的事情来。

可是现在这样一件事情——或者说关于这件事的一谣言，或者风闻——却和他个人发生了密切关系；他觉得如坠五里雾中，觉得自己嘴里充满一烈的恶臭，连气都透不过来了。

他怎么办呢？跟索米斯谈一次？这样只会把事情闹得更

可是他对这类风逸事的真正涵义——它的过去、现在和未来——却从来不曾领会到。它究竟是怎么一回事，它的形成经过些什么痛苦和乐，在他睛看得见的那些事实里——赤的事实，有时候不堪耳，但一般听来都很有味——这些事实里到底潜伏着什么迂缓然而无从抵抗的命运，这些他都没有想过。对这类事情，他向来就不会谴责、赞、推论或者来发挥；他一向只是相当贪婪地听着，再把人家的话向别人重复一遍，这样来自己觉得很受用，就好比吃饭之前喝一杯搀了苦剂的雪利酒一样受用。

情！固然他好象也听到过，他脑里还记得有这样一条规则“年轻男女切不可轻易放在一起”就象地图上刻划的平行的纬度似的（所有福尔赛家人对于铁的事实都很能象一个写实主义者那样欣赏）；可是除此以外——啊，他就只能通过“丑事”这句俗语来理解了。

詹姆士曾经从火里过来，可是他也经过岁月的河，把这团火淹没了；他经历了人生最最悲惨的经验——完全忘记了自己坠情时的心情。

一件丑事！很可能是一件丑事！

波辛尼和索米斯太太这段怪话传到许多人的耳朵里时，最最动心的要算詹姆士了。他老早忘记自己当年求婚时那副嘴脸，人又长又瘦，面苍白，留了两撇栗的腮须，总是不离米丽的左右。他老早忘记自己在早期结婚生活中在菲亚近郊住的那所小房了，或者说，他老早忘记了自己的早期结婚生活，而那所小房倒没有忘掉，因为一个福尔赛家人从来不忘记一所房——虽说这所房他后来卖掉，净赚了四百镑。

跟不少人一样，詹姆士对一些无伤大雅的风逸事谈起来也是津津有味的，而且常会用一实事求是的吻，呷着嘴说“是啊，是啊——她和小生；有人告诉我他们现在住在蒙地卡罗呢！”

据他所知，在他熟识的许多人当中——那些人每天上商业区，在那里各自各的生意，空闲的时间买些票、房产，吃晚饭，打牌或者运动——这些人里面，要设想哪一个会为了情这样缥缈、这样泡幻的东西而不检的事情来，在他看来那未免太可笑了。

—他们各人生活的方式和内容就不容他们看见这项真理——当这株野草长来时，那些当事的男女都不过是绕着它那淡白火焰的朵的飞蛾而已。

可是在他的一生中，有许多事情连拿主意也挨不上他的份儿，这件事也是如此。

他打算把这件事认真考虑一下，可是没有用，这就跟把每天在晚报上看到的社会悲剧认真考虑一下同样不可能。他就是不到。可能没有一儿事情。全是那些人胡说一气。她或许跟索米斯过得不如意想的那么好，可是她还是个善良的小女人——善良的小女人啊！

忘记了！忘记了有这么久，使他甚至忘记自己已经忘记了。现在这个谣言传到他耳朵里，这个关于他媳妇的谣言；隐隐约约，象个影，在事可摸和一览无遗的表面上闪避着，象鬼魂一样缥缈，一样不可理解，然而也象鬼魂一样，带来不可名状的恐怖。