她嘴边带着颤抖而间歇的微笑，而且竭力——多么吃力啊——不显自己在留意看他，搜索着他脸上的表情，看见那张脸踌躇、迟疑，看见他眉心蹙成一条，脸涨得通红。他回答：“星期天不行，亲的；改一天！”

“你打算带——”

琼本来满心喜地盼望着今天晚上；这是偷来的，没有长辈率领着，斯丹普门那边梦也不会想到，还当作她在索米斯家里呢。她这次扯谎原是为了自己的情人的缘故，所以指望得到报酬；她指望这样一来可以冲破绵密寒冷的云层，使两人之间的关系——近来是那样令人迷惑不解，那样痛苦——重又恢复冬天以前的晴朗和单纯。她这次来有心要谈些己的话；她望着戏台，眉心里皱成一条，什么也看不见，两只手放在膝上勒着；心里面疑妒集，象无数蜂频频刺痛着她。波辛尼有否贴到她的苦衷，很难说，总之他一没有表示。

戏院后面有一座临街的凉台；她跑到凉台上去，凭栏不语，等他开。

灰白；在上，大片的白云迅速地、轻盈地，驶过暗紫天空。

幕下。第一场戏完了。

终于她再也忍不住了。

琼激动地说：“你知我要为你尽我的一切——我要成为你的一切——”

“我有句话要跟你说，菲力，”她说。

波辛尼瞠望着下面的街。他没有回答。

波辛尼和琼默默走戏院，爬上自己后楼座的座位。戏刚才开始，半明半暗的场里，一排排的人全向一个方向注视着，望去就象一个大园里许多开向着太。

然而在这个福尔赛的世界

穿着晚礼服的人们已经敞开大衣，步履轻快地拾上俱乐的台阶；工的人在街上徘徊着；女人——那些在晚上这时特别孤单的女人——孤单单一个人成串地向东走去——轻摇慢摆地走着，举止上带着企望，梦想着好酒和一顿好晚饭，或者偶然有这么一分钟，梦想着于情的接吻。

“为什么星期天不行？星期天我又不会碍事的。”

街上升起一片嗡嗡声，又被一声尖锐的“叮叮”声刺破：启幕的铃响了。琼没有动。她心里正在绝望地挣扎着。她要不要把话全说来呢？她要不要直接向那个力量，那个把他从她边拉走的诱惑挑战呢？她天本来好斗，所以她说：“菲力，星期天带我去看那个房！”

“是吗？”

他显得很是为难，勉说：“我有个约会。”

他睛里显怒意；耸耸肩答：“有个约会，所以没法带你去看房！”

这些无穷尽的人，在街灯和移动着的天空下面各自走各的路，全都没有例外地从气的动中到某幸福的鼓舞；就象那些敞开大衣的俱乐会员一样，全都没有例外地摆脱掉一些自己的阶级、信条和习尚，或是歪着帽，或是步履轻快地走着，或是嬉笑，或是沉默，从这些上面表现他们在苍天的情笼罩下都是同类。

“这儿太！”姑娘说；“我想去一下。”

琼从来没有坐过楼上后座。从十五岁起，她经常都是陪自己祖父坐的正厅，而且不是普通的正厅，是最好的座位，靠中间第三排；老乔里恩好几天前，从商业区回来，就向葛罗甘一包因票店定下了；他把戏票藏在大衣袋里，和自己的雪茄烟匣和旧羊手放在一起，给琼留到当天晚上才取来。祖孙两个就这样坐在前排——一个是腰杆笔的老儿，一修整的白发，一个是瘦小的材，力充足，心地，金红的发——把什么戏都看个饱；回家的路上，老乔里恩常会讲起那个演主角的：“啊，他不行得很！你要是看过小包布生就知了！”

琼把自己的嘴咬得血都来，一句话不说回到位上，可是又气又愤，不由得泪直。幸亏场里这时已经熄灯，救过这一关，没有人瞧见她的狼狈情形。

她脸惨白，而且知——这样神经一刺激，她什么都看来了——他在到不安和内疚。

他的声音里那防范气引得她两颊飞红起来，不由得脱而：“你简直不给我机会跟你亲；你有好久好久没有这样了！”