“你母亲病在床上，”詹姆士说；“我正上你家里去，不过也许对你不方便吧？”

把这父两人结在一起的是一非语言分析所能形容的东西，它藏在国家和家族的组织里——据说血比，而这父两个都不是冷血动。其实，拿詹姆士来说，儿女之目前已经成为他生存的主要目的了。有这些等于自己一分的人，可能一朝把自己积赚下来的钱传到他们手里，这是他积钱的本原因；一个人活到七十五岁，除掉积钱之外，还有什么事能给他快乐呢？生命的心就是为自己的儿女积钱啊！尽詹姆士是那样一个忧郁症患者，在全敦城里——敦是他的活动中心，他占有它那么多，而且对它抱有那么厚的无言的——可再没有比他更正常的人了（如果说正常的主要征候，象人家告诉我们的，就是保存自己，不过悌西肯定说得太过分了）。他有中等阶级的那惊人的正常情。他比他所有的弟兄都正常：乔里恩意志虽，但偶尔也会心下来，来一他的哲学；斯悦辛怪念太多；尼古拉能力，反而因此吃苦；罗杰是企业迷；只有詹姆士是真正的折衷派；在诸弟兄中，他的脑和外表都最不惊人，就因为这个缘故，很可能永远活下去。

他一面用平稳的步伐走着，一面盘算着这件事，小心地握着伞的木柄，就在弯柄下面一，这样既可以使伞尖不碰到地，又可以不磨坏中间的伞绸。他伛着瘦削的肩膀，两只长动得又快又机械地准确，就这样穿过公园；园内的太以它明亮的火焰照耀着许多闲散的人们，照耀着无数从园外争财夺利的无情斗争中来的人证，而他却象陆栖的鸟儿在飞越一片大海。

那一次他的女婿达尔第石油票投机失败，经济上周转不灵时，詹姆士真为这件事烦得不成样；好象一切荣华的丧钟都敲起来似的。足足有三个月的功夫，还加上往顿一顿去休养了一趟，才使他心情恢复过来；想起来真是可怕，这一次事件，要不是他——詹姆士——拿钱来，达尔第的名字早已

在他自我保存本能的石下面，詹姆士还是有许多心；上悌西家里跑一趟等于在母亲膝上消磨一个钟；他自己渴望钻在家族的卵翼下得到庇护，从而也影响到他对自己儿女的情；一想到自己的儿女在金钱上，健康上，或者名誉上直接受到社会的待，他就象着恶梦一般。当初他的老友约翰-斯瑞特的儿自愿从军时，他摇摇大不以为然，不懂得约翰-斯瑞特怎么会答应这事情；后来小斯瑞特被土人的标枪戳死了，他到非常痛心，特地到找人告诉，目的就为了说：“他早知会是怎样结果——他对待儿女的太急了！”

詹姆士比他其余的弟兄把“家族”看得更重要，更加宝贵。他对人生的态度永远有一原始的温存，他一家人坐在炉边，他听闲是闲非，听抱怨和诉苦。他所有的主意都是从家族这个大心灵里提炼来的，就象从桶里提炼酪似的；通过自己的家族，他还汲取千百个同样质的其他家族的心灵。他经常上悌西家里去；年年如此，每星期如此——坐在那间临衔的客厅里——大叉着，雪白的腮须包着下剃得很光的嘴——看着这个家族的桶徐沸着，油从下面升上来；这样他离开时就会觉得有了依靠，耳目一新，心俱泰，那快活的觉真是无法形容。

他的一个房客最近时常拖欠房租，这对于詹姆士成了一个严重问题，还是立刻把这房客撵去呢，还是不撵，撵的话，房可能在圣诞节前租不去，这个风险耽不耽？斯悦辛的房不久以前租的价钱就很坏，不过这是活该——他手里放得太久了。

他从亚尔特门来时，觉得有人碰一下他的胳臂。

何幻觉；这类想象在他是老早过去了；他的鼻就象一绵羊的鼻一样，只是凑着它啮的草场。

表面上，詹姆士和他这个儿显得很冷淡，这是福尔赛家的人特别的地方；可是尽如此，父之间并不是没有情。也许双方都把对方当作一投资看待；他们相互都很关怀对方的幸福，而且也喜和对方碰，这是肯定的。至于那些比较切的生活上问题，两个人从来不吐一字；当面也不肯任何切的情。

原来是索米斯；他从事务所来，走毕卡第里大街背的一面回家，忽然和他走上并排了。