有理由迟到。无聊的时髦玩意！”

在这阵发作后面，那些原始祖先不能用言语表达的愤怒好象都在咕哝着。

“你说我新买的这颗星好不好，斯悦辛叔叔，”伊琳温柔地说。

在她衣服胸口花边中间果然照耀着一颗五角形的星，是用十一粒钻石镶成的。

斯悦辛望望那颗星。他对宝石本来很爱好。要分他的神，再没有比问他对于宝石的意见更加想得体贴了。

“谁给你的？”他问。

“索米斯。”

她的面色一点不改，可是斯悦辛的淡黄眼睛瞪了起来，仿佛若有所悟似的。

“我敢说你在家里很无聊，”他说。“随便哪一天你愿意来吃晚饭，我都请你喝伦敦最好的酒。”

“琼-福尔赛小姐——乔里恩-福尔赛先生！波—斯威尼先生！”

斯悦辛摆一下胳臂，喉咙里咕了一句：

“吃晚饭了——晚饭！”

他带着伊琳，理由是自从她过门之后，还没有请过她。琼当然和波辛尼坐在一起，波辛尼坐在伊琳和自己未婚妻中间。琼的另一边是詹姆士和尼古拉太太，再过去是老乔里恩和詹姆士太太，尼古拉和海蒂-却斯曼，索米斯和史木尔太太，这样就接上斯悦辛形成一个圆圈。

福尔赛的家族宴会都遵守某些传统。例如，冷盆是没有的。为什么不备冷盆，始终没有人知道。小一辈的人猜想大约是由于当初生蠔的价钱贵得太不成话的缘故；更可能由于这样直截了当，冷盆大都没有什么可吃的，为了肚子的实惠就索性不要了。只有詹姆士一房有时候不忠于这一传统，因为冷盆在公园巷一带差不多成为普遍的风尚，因此他们也就很难抵制得了。

入座之后，接着是一种相互间无言的冷淡，几乎含有不快；中间也杂些这类的话：“汤姆又闹病了；我真弄不懂他是什么缘故！”——“我想安姊早晨是不下楼的吧？”——“凡妮，你的医生叫什么名字？斯特伯吗？一个江湖医生！”——“维妮佛梨德？她养的孩子太多了。四个，可不是？她瘦得象根木条！”——“斯悦辛，你这雪利酒什么价钱？我觉得淡而无味①！”一直到上第一道菜，都是这样的沉闷。

斟上第二杯香槟之后，席间听到一片嗡嗡声；把这片嗡嗡声里面附带的杂声去掉，就发现它的主要成分是詹姆士在讲故事；故事讲了很久很久，连上了羊胛肉之后的时间也被他占用了一部分——这道菜在福尔赛家宴会上是公认的头菜。

福尔赛家不论哪一房请客都没有不备羊胛肉的。羊胛肉又有滋味，又耐咬嚼，对于“有相当地位”的人士特别相宜。它有营养而且——好①这是表示男仆不熟悉波辛尼的名字。

①这是史木尔太太把香槟酒当作雪利酒，认为不够香甜。